第十六章 “他已不是曾经那个少年”
        上海老弄堂或棚户区长大的孩子，特别是男孩子，都会一个几乎相同的经历——弄堂足球，现在叫“街头足球”更高大上一点。电视里曾经那段风靡一时的NIKE铁笼斗，估计看过的都已经是为人父母，快奔四十的人了……里面花哨的过人，激情的碰撞，还有电音重做的经典的猫王的配乐，当时不知道迷倒了多少青春少年。其实真实的弄堂足球完全不同于广告里那么的炫技和浪漫，反正常常伴随了玻璃窗破碎的声音和大人叫骂。场地大完全不可能，那时的弄堂窄小的可怜，最窄的地方，自行车都不能和人并排推行……孩子们能踢球的地方只有两排破旧的公房之间那段空地。还要看有没有其他大人晒衣服，有没有其他的孩子们过来打羽毛球或打弹珠什么的……那都不是事儿，衣服可以帮他们搬走，地方可以夺么（踢球的人数多），但是如果下雨，那就是完全没有办法的事情了。

        那时“全民健身”的意识没有广泛兴起，可供锻炼的场所也是屈指可数，但有一点可以庆幸的就是那时没有兴起抢场地的广场舞。我觉得除了场地稀缺之外，最重要的就是音箱当时还是奢侈品！当时哪家要是捧着一台音箱回家，挨家挨户地经过，那绝对是这条弄堂“最靓的仔”了！晚上乘着凉，他家里窗户大开，音量最大地公放邓丽君的《甜蜜蜜》，哪怕放到十点之后都不会有人报警扰民。因为家里的大人们喜欢一边乘凉，一边打牌打麻将，一边听着免费的音箱，时不时跟着哼哼两句也不管走不走调的，我感觉那是爸妈们最惬意的时刻。跑题了，每回想到过去的点滴，这些场景和音乐情不自禁地就浮现在脑海，仿佛就在昨天一般……对于我们男孩子来说，晚上最兴奋的就是“肥妈”家的录像机公放电影！白天最兴奋就是踢足球！因为一直踢翻衣服、踢碎玻璃的，所以一直是弄堂第一祸害。迫不得已，在带头大哥的带领下，我们不得不去当时感觉好“遥远”的还有农田的旷野地区踢球。那里没有车辆通过，行人也少，最多踩坏农民伯伯的庄家……就看逃得快不快了，也要看人家家里有没有养狗的。反正踢一次球都是非常奢侈的，“天时、地利、人和”一个都不能少的。有人会问为什么不是打篮球？……您想想，当时不是现在，有个足球外加地上摆几块砖头就能当门了，哪里去找可以篮筐和可以挂的篮板呢？篮球真正的兴起，那是我进了初中之后《灌篮高手》热播，才开始普及的。我也玩篮球，高中大学都玩，也玩得很疯颠。但是感情上始终不如足球那么痴迷，还有就是两次意外对别人造成伤害后，我就退出篮坛了……一次是争篮板球把别人的手指头拍骨折了……还有一次也是争篮板球，人家脚骨折了……我觉得自己实在是个“祸害”，不想再伤害别人了，所幸不打篮球了，回归“下三路”的脚上功夫了。要不说“不是不报时候未到”呢，“出来混，迟早要还的”……五年前公司里组织同事们踢球，被一个同事绊倒，左手骨折了……当时绑着石膏出国出差的，瑞典的领导让我去培训，结果左手大不了字，都把他气得乐了，涨红了脸直摇头的。即便如此，我对足球的热爱也是经得起时间的考验的，那是没有任何渴求回报的真爱啊。虽然国足一次次差点让我发了心脏病……至少很刺激吧……

        那时足球踢得好的男孩子，还是很受大家欢迎的，特别是带头大哥。不管是偷摘来的葡萄、西瓜、还是偷来烤掉的鸡都能分到最好吃的部分。我有一个也能算是从儿童时期就认识的玩伴，后来搬家到浦西去了，很长时间都没有再见过面。直到我去了那家让我又爱又恨的某汽车零配件加工国企，惊讶地发现他居然是我的同事！……缘分呐，比起今后他手头紧找我零零散散借的钱，只能说这是多么奇葩的一段孽缘啊……姑且就称呼他“小龙”吧，事实上他的绰号也是这个，因为他老爹的名字中就带个“龙”字，所以年长一点的老师傅但凡认识他爹的，都称呼他“小龙”。我因为和他小时候同住一条弄堂，还有过一起踢球的经历，所以称呼他为“龙哥”。

        故人见面，当然是非常的热络。聊了很多，记得他小时候，球踢得热了，就会脱个**，光着膀子上场继续。几乎每次光着，他的背后总是多出几道皮带印子，有时会是鞋底子、有时是扫把柄，有时就像是中了“玄冥神掌”一样的巴掌印。我们无不感叹这小子顽强的生命力和出色的抗击打能力！很长时间都怀疑，他爹是后爹……每次下手都是冲着在其不能和大义灭亲去的……挨打不是没原因的，书读不好作业也不做，屡教不改还时常闯祸。惹得班主任一直找家长，当时蓬户区没有几部私人电话，要么是公共电话亭的老大妈摇着铃来找人，大多时候直接打到工厂找家长，那他爹的邪火能不大么？何况爹妈这代人又不看“成长的烦恼”，杰森·西弗那种说教式的教育，他们怎么能理解呢？我曾经就发过誓，等自己有了孩子，一定不会打骂孩子，我会苦口婆心地跟他好好谈话，我喝着咖啡他喝着果汁，坐在院子里有说有笑地数星星。事实是，当了爹之后自己体会吧……理想总是丰满的，现实比想象的还骨干！孩子的天性就是“给他三分颜色，他就开染坊”……老话说得有道理的，绝对是前人无数代的经验积累。更何况我的儿子……有一分的颜色就敢开染坊。所以必要的肉体惩罚肯定是迫不得已的……电视毕竟是电视，艺术源于生活高于生活。

        小龙哥也不忌讳背后的各种“纹身”，感觉他是在秀各种奖章一下，连老爹的十八般兵器都扛得住，他的确也是当时在我们小伙伴中身体素质也是首屈一指的。所以踢球的时候的身体碰撞上面，他根本就不吃亏。很少有孩子能正面扛得住他，加上他射门也是力量极大，基本抬脚就进，哪个孩子运气不好的被他一脚球砸胸口，那是要倒地上缓好些个时候的。所以他当时在我们弄堂里的绰号就是小“罗伯特·卡洛斯”，身材憨厚又结实，个子还不高，特别的契合。后来，在他三年级的时候搬走了，去了浦西，也转学了，之后就是到工作才再次见的面。

        只是龙哥已经不是曾经那个少年了，更像是个中年发福的油腻大叔了，他的工作是铲车工。专门负责汽车发动机、变速箱等的装下卸工作。整天都是坐在车上干活，缺少运动的，发福也是情理之中的事情。和他年少时飒爽的英姿，没有半毛钱的关系了。那时我在油漆车间翻夜班的时候，但凡他也是同一个班的，会溜过来找我聊天。说是夜班，其实装配线上的根本离不开以外，其他工位的其实都是产能不满的。一个夜班最多做上三四个小时，已经了不起了。其他时间都是在睡觉、聊天、看的。

        我当时问他为什么会搬走？他的回答是……为了踢足球，当个职业运动员。这觉悟，我当时就很吃惊。原来他的爷爷家在浦西，户口对口的小学是以足球为特色的学校，响应了当时一句“足球要从娃娃抓起”的号召。这个小学在学生中挑选体格强健又有一点天赋的孩子，从小接受足球的训练和辅导。到了上初中的年龄，那些没有被大浪淘沙淘汰掉的孩子，经过一所当时在沪非常有名的初中的挑选后，可以免试入学。因为他年纪长我两岁，所以他那时的中学入学考试不是按照户口对口分配的，是真的要经过小升初的考试的，依然分重点和非重点的中学的。那所他凭成绩无论如何都考不进的中学，就是老牌的重点。在这个中学里，每年都会招收一个班级的足球特长生，人数不多，听他说他那届只收了二十多人。上午上基础的文化课，下午都是在足球场上训练了。说是这个中学出过当时甲A联赛申花足球队的两兄弟，后来还分别进过国家队的。也行吧，反正他对读书的兴趣不高，专注于体育项目最次可能还能进个体校的。但是看他现在这个状态，我很好奇后来究竟怎么了？

        据他说，后来的发展也是一帆风顺的。小学毕业，他确实去了那个中学，也如上所述，他十分顺利地被选拔进了某个体校。当时这个体校几乎是定点给申花三队供足球苗子的。别小看三队，这已经是几乎百里挑一了，而且还不仅仅局限在上海，全国的足球学校都是考察的范围，竞争是相当的激烈。为了让他能有更好的发展，他的父母也没有少花心血，各种金钱和精力上的付出。他有个十分硬的缺陷，就是他的身高，他可能穿上鞋子才将将够得着一米七零。这在足球运动员的身高中属于十分矮的了，虽然身体健壮，除非他的技术如梅西和伊涅斯塔那种技术流派的行云流水，否则，很难在职业队伍中崭露头角的。也确实，他的确没有那个技术，他自己也承认了。虽然也出国参加过训练拉练比赛什么的，但是几波筛选下来还是没能进入职业球队的候选名单中。据说他们那届二十人，都没有进。那父母能答应吗？从小球鞋也不知道踢坏几双了，营养补充啊，各种花费一点不比参加补课的孩子少。肯定是要削尖了脑袋往各种门道里打探消息咯。他说有人牵线搭桥说二十万，入门费用，还不能包他能进正式编制的球队。当时的二十万，2000年左右的二十万，那是一套差不多比较好的商品房的价格了！几乎购买力相当于现在四百万左右的一套房子的价钱了！几个家庭出得起呢？当然也有那个肯出钱的，但是最后也没在甲A中超等比赛上见到身影的。我倒是倾向于解释是说，他的能力真的差强人意，商业比赛竞争残酷，真的是唯才是用的才好。至于是不是？套用一句流行的话“咱也不敢问，咱也不敢想的”。

        落选后，自然他和父母都很伤心的，文化课没有学好，考大学那是肯定不行了。体校毕业也没包他分配啊，甚至学校还推荐他们这些人去参军，还组织过某特种兵种的定点招聘和体检呢。毕竟他们的身体素质比正常人好太多了，这也不失为一个好的归宿。复原后，还包他们分配工作，总比现在找不到工作强太多了吧？

        谁知道，他就是运气……太背了。因为有鼻炎，所以那个兵种的招聘不合格，把他爹妈气得不行。没办法了，最后一根救命稻草也没抓住，只能他爹豁出脸去，找自己的老上司通通路子联络一下感情，把小龙收进公司了，成为了一名叉车工。一干，就是差不多九年了。

        像他这样的，我见过的不止三个吧，我们那个国企里。从小就只训练了足球，却没有出道，最后干着普通不过的活。有的父母想赌一把，孩子也喜欢踢球，谁让中国足球运动员的收入那么高呢？诱惑摆在那里，而且大多这些孩子都不爱学习，父母觉得就算专心培养他，也不是读书的料，将来还是进了个技术学校什么的，还是干着普通的工作，为什么不换个方向培养，赌一把呢？我反正是没见到赌徒心态赌赢的，一个都没有。不管怎么说，他的青春期比我强多了！踢着自己爱踢的足球，没有书山题海的，身体也练不错，不像我们当时文弱书生标准的豆芽身材。我们是进了大学，虽然也是打工的工作，当时也不是十分高的收入，但是赢了他们。他们赢了青春，我们赢了前途。中国足球却输了未来……

        白岩松曾经不止一次说过，中国人口众多，但是踢球的人口在世界上都是倒数的。别的国家都能做到万里挑一的选球员，我们能做到百里挑一就不错了。现在的父母让孩子踢球，更多的是锻炼身体去的，基本没有哪个想往职业的道路上培养的。因为孩子的前途……输不起。血淋淋的前车之鉴放在这里呢，还有多少父母愿意走这条独木桥了呢？是我，我也不愿意。

        日本的国足，可以说是亚洲数一数二的了，他们的J联赛的球员选拔大多都是从各个大学的大学生联赛里选**的。这样的球员，本身就是文化水平较高的大学生，第二又是大学生联赛里锻炼出来的，对技战术的理解和团队的配合能力上都是首屈一指的。我支持白岩松老师的想法。别人确实比较好的经验和方法，我们可以借鉴一下。期望像小龙这样的，过独木桥的孩子今后越来越少，国足的进步不该踩在他们的累累白骨上往上爬的，这样的进步太残忍，也根基不稳经不起地震的。

        【本章阅读完毕，更多请搜索墨缘文学网;http://wap.mywenxue.org 阅读更多精彩小说】

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》