祠堂里的小学八
  别人家的孩子一般十三四岁才开始学活，不上学的就整天跟着大人干活，上学的就星期天、寒暑假学活，一天三个工分。由于我父亲生病，我不得不在十来岁的时候开始学活，生产队队长网开一面，不嫌我混工分，同意了。

  第一天学活是薅秧。脱了鞋子，高高地卷起裤脚，下到水田，首先感受到的是水的冰冷，凭经验我知道过一会腿就麻木了，适应了，但是，长到我腰那么高的秧苗像锯子一样锯我的腿，每挪动一步都像是被锯了一下，没走几步就拉了好几个口子，又疼又痒，让我好久都不能适应。母亲在我旁边说不要看腿，看草，看稗子，不要把秧拔了。不看腿是不可能的，实在受不了，我就偷偷看了一下腿，尽是血痕。母亲说越看就越觉得疼，干几天就习惯了。我想抓痒，母亲说不要抓，越抓越痒，越抓烂的地方越多就越疼。

  看我杵在田里不敢挪动脚步，母亲低声说，吃过早饭不要来了，现在既然来了就好好干，不要给人家感觉你是来混工分的。说完，母亲走过来，把我的裤脚放下。方大宝的母亲看到后就说孩子这么小就来学活真是作孽，裤子磨破了，划不来。母亲听了装作没听见，丢下我，只顾自己薅秧了。方大宝母亲看出我母亲生气了，就走过来小声跟我说，小孩子学活就是来做做样子的，不要学大人那样拼命，干多干少没有人计较的。我感激地点点头，又有点惶恐地看看我母亲的背影。

  收麦子的时候，生产队长叫我在打谷场上看麦子，不要给鸡吃了。母亲却硬是叫我跟着她去地里割麦子，她说她不想别人说闲话。由于我劲太小，用力过猛，不小心割破了左手的小拇指的指根。母亲离我两三丈的距离居然听到了我很轻的痛苦的叫声，扔下手中的镰刀跑过来。看到我指根的肉都翻出来了，母亲不顾我的疼痛把肉翻回去，轻轻按了按，叫我吐一口吐沫在上面，把唾沫抹匀，然后叫我按住伤口去大队看医生。生产队长看到了，很生气，说我母亲太要强，苦了自己不说，还苦了自家孩子。

  从此以后，生产队长安排我在打谷场上看麦子，母亲不再言语。秋收的时候我也不用下田割稻子了，就在打谷场上看稻子。可是，母亲不让我闲着，在家就反复叮嘱我，叫我学着翻麦子、翻稻子。她说人穷志不穷，干活就像个干活的样儿，不要给队里的人觉得是队里的人白养着咱们家。翻麦子、翻稻子都是生产队里的老人，他们看我一学就会，都说我父母养了一个好儿子。

  暑假最热的时候正是起花生的时候。青壮年的男人用铁锹把花生挖出来，老人、妇女和学活的小孩负责把挖出的花生摘下来并去掉泥土。虽然是坐在小板凳上摘花生，不至于像栽秧割稻那样一直弯腰，弯得腰都直不起来，但是，太阳太毒辣，像是能把人晒熟了，汗水很快湿透了裤头背心，屁股底下的小板凳上也是水汪汪的。热得受不了，我就学那些老人和妇女，站起来晃动晃动身子，趁机伸个懒腰，感受一下只有站着才能感受到的一丝丝似有似无的微风。

  中途休息的时候，我看到有的大人去附近的小水塘洗脸擦身，想跟着去，被母亲喊住。母亲说，小孩的皮肤嫩，不能洗，洗了后再在太阳下暴晒，就会褪皮，褪皮后新长出的皮肤被太阳一晒更疼。说着，母亲用她的衣角给我擦了擦脸。我说起花生还不如干出力气的活，母亲说那种活都一样，一年到头跟黄土打交道哪有舒服的。我看看四周说我看到方大宝的母亲一边摘花生，一边偷吃，还把花生壳子埋在了土里，她看我看到她偷吃，还叫我也吃。母亲说，你想吃就剥几个尝尝，只能吃，不能揣口袋里。

  学活让我真正意识到了我一生的辛苦。晚上，在打谷场上铺一层稻草，然后在稻草上再铺上一张凉席，顾不得被烈日暴晒一天的地上、稻草都热烘烘的，就躺在席子上，死了一样的躺着。侧身看周围的人，要么像我一样躺在席子或凉床上，要么坐在席子或凉床上。他们似乎有说不完的话，彼此开着粗俗的玩笑，好像过节一样幸福，完全忘了白天的辛劳。当然，他们可能从来没觉得过辛劳。

  想起父亲跟我说过的一个笑话。他说一个叫花子发大财了，晚上住在大房子里睡不着，叫佣人把屋顶捣一个大洞，佣人问他为什么，他说他晚上睡觉要看见天才能睡着。我看着天，却睡不着。看着周围像我和我父母一样的人，我更睡不着。

  睡不着的时候，我更多的是仰面朝天，看天上的月亮和无数眨着眼睛的星星发呆。有时想象这些星星上也住着人，可惜我们看起来离得很近，可是都看不到对方；有时想象自己就像天上的一颗小星星一样，一辈子就在这块土地上劳动，没有人知道我是谁；有时甚至担心月亮和星星会突然从天上掉下来砸我的头，看到有流星划过，我都要看它掉到哪里去了。

  睡不着的时候，我也会想到我的父亲和母亲。自从我学活以来，父亲从来没有问过我学活累不累，即便我的手指被割破了，他也提都不提；母亲只是教我干活，恨不得我能够像她那样要强，从来没有表扬过我。想到这些，我虽然难过、委屈，有时偷偷地流下委屈的泪水，但是，我没有抱怨过他们，更没有在他们面前表露过。我有时又想，也许父亲和母亲认为既然心疼自己的孩子没有用，既然无力保护自己的孩子，还不如硬着心肠让孩子自己去摸爬滚打，尽早地学会生存的技能。这么想的时候，我又释然了，又觉得错怪父母了。



更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》