二
  王欣玫对厨房有着天生的操控能力，锅铲的声音很快在整个房子里热烈地响起来，不到六点，就开饭了。女主人收起镂空的白色装饰台布，端上热腾腾的四菜一汤，鱼肉蛋菜一样不缺，红辣油往凉粉皮里一拌，只看着就能下半碗饭。三人坐在樱花木椅上，面对面吃起来。王欣玫本来打算打个通宵的牌，第二天睡到日上三竿，现在计划全泡汤了，不免将一连串的怨言全夹进了对话里。她开口问道：“你报了哪里？”何苑答：“旌城。”她往饭里加了一勺辣酱，埋头继续吃。王欣玫眉毛一挑，声音高了一些：“你的意思是，去外省了？”旌城离南城虽只有三百多公里的路，却属于另外一个省。何苑点头道：“对，只有旌城有合适的岗位。”王欣玫放下筷子，又觉得这个动作还不够，双手抱胸，偏头又道：“不是要死要活要回来，怎么又去的外省？”何天明眉头一皱，顺手拿起桌边的报纸，不参与她们的对话。何苑往嘴里送了一口饭，回答道：“南城没有我能考的岗位，你让我选哪儿？旌城是最近的了。”何天明的眉头还未松开，王欣玫的声音又高了一度：“那留哪儿不一样？来来回回瞎折腾什么？沿海的城市发展多快，一次去一个样，开一个国际性的会议，整个城市都跟着翻新，你干嘛不留那里去？”何苑随她脸上气象万千，毫不犹豫地回答：“我不喜欢那里。”王欣玫似总算等来了这句话，嗤笑道：“哟！你倒是说说你喜欢哪里？”停顿是她说话的艺术，这停顿就是要让你难堪与不安。停顿很短暂，她接着道：“以前在商州念书，说不喜欢商州，接着去读大学，又说不喜欢南边的城市，你这是锔锅戴眼镜找茬儿吧，怎么不先往自己身上找找毛病？啊？”何苑想反驳，说我自己的人生自己选择有什么错，但这股怨怼很快就被二十几年来养成的自制力给压下去了，何苑在这样的家庭长到二十四岁，渐渐想将自己孤立出去，她的不断离开即是被这样矛盾的家庭所激起的冲动，而回来又是她无法与世界达成和谐之后的无奈。

  第二天，何苑出发去考场已是七点半。王欣玫穿了一件不合时宜的玫瑰红毛衣端坐在客厅里，这是何苑第二次见母亲穿，第一次还是在她高考那年。母亲坐在沙发上，紫红色的皮革沙发衬得她整个人更加风情，两相对比，虽苍老了些，可十年前的架势一点没变，她眼睛直直盯着何苑，念了两句阿弥陀佛，不再看女儿。她走进厨房，端出两个粽子，一个催何苑吃掉，一个塞进了何苑的包里，带到考场去。粽子谐音“中”，吃一个带一个，是上了双保险。何苑皱了皱了皱眉头，母亲总有办法用各种东西将自己的一知半解彻底装点完美。王欣玫拿着粽子走进的时候，那股毛衣上附着的樟脑味道越来越近，何苑回想起自己高考那年，母亲留给她的就是一股大蒜的味道。那日，在玻璃醋缸里浸泡了七七四十九的大蒜修炼出关，漫了一屋子的酸味。不巧的是，何苑的考场又在洗手间边上，六月的风一吹，大蒜神秘的酸味伴着尿骚味将何苑团团困住，闹得她胃里使劲翻腾，一整天她都咬着发紫的嘴唇，硬忍下了呕吐的冲动，一出考场，憋了一天的泪水竟从鼻子里哗啦全冲了出来，擤不尽擦不完。

  何苑高考失败，王欣玫开始信了佛道，迷上了卜卦算命。她听人说南山寺里的老师傅看得极准，赶紧拿了女儿的八字去看，老师傅只说了四个字：“回头是岸。”王欣玫追问回头何意，老师傅又说了四个字：“二次中元。”王欣玫不罢休，问如何才能中？老师傅便和她说了一个办法，找到离家最近的一棵树，等没人看见的时候，在树旁挖一个坑，埋下一颗种子，等种子抽芽了，何苑就等中第了。所以何苑那年硬着脖子说要去商州复读的时候，王欣玫是没有任何反对意见的，让何苑惊喜地误以为母女之间的血缘在那一刻显现了。在母女两人的战争中，何天明永远是一块怏怏不乐的背景板，他巍然不动的架势，好似早已看破“合久必分、分久必合”的大势，手中的报纸就是他的羽扇。他十八岁从农村出来，考上了县城的公务员，还娶了县里的姑娘，不说几百年出一个，几十年出一个是肯定有的。何天明成了村里的大红人，村里的人把他看得比村长、村支书都要大。但在家中，他排行老小，父兄一喝，他应声就跪下，低头听训，这种温顺自然延伸到他自己的家庭中来，永远豪气不起来。在女人的战争马上就要结束的时候，他习惯低低说一句：“好了。”王欣玫一瞪眼，他便多了两个字：“好了好了。”接着黑下脸来，保持屹然端坐的姿势，挽回一家之主的威严。他解不了这种复杂的母女关系。

  成绩很快就出来了，何苑以第一名的笔试和面试成绩被录取。她整理好行李，趴在窗台上望向其他单元，她的家坐落在老城区，是一幢没有电梯的旧式房子，有家门开了，女主人趿着拖鞋出来，在窄长的过道上浇花，远处就是新砌的大楼，再远处，绿皮火车轰隆行驶而过，比动车的声音更坚硬些，不紧不慢的，就像她生活的这个城市。这个时候，她吹着凉凉的风，是带着诀别的心去观察一景一物的，她打心底里以为，自己可能再也没有机会在这里住上一年半载。坐在去旌城的车上，南城街上的每一处景致都跟随者她，随之后退的每一帧画面都更加清晰地映在她的脑海里，解脱成为更为强烈的束缚萦绕在她心上，这种不可言喻的束缚在以后的日子里朝夕折磨着她。

  旌城依山揽水，处龙门山脉向四川盆地过渡的地带，绵河穿城而过，引来许多水鸟环绕，城里随处可见红嘴的野鸟与晒干的鸟屎，何苑拖着粘了两坨鸟屎的大行李箱来到了租处。

  房子很小，一个浴室、一个卧室、一个客厅，合起来二十平米出头，卧室和客厅只用一个屏风挡开，墙面是重新刷过的，两盏日光灯把四面的白墙照得更加惨白。从窗户向外望去，是一堵高大的白墙，映着斜对面楼幢铁窗的阴影，挡住了房子的光线，酝酿出一股霉气。何苑转了转手中黄灿灿的铜钥匙，栓在了自己的钥匙环上，对于一个月租七百元的房子来说，她认为还是物超所值。



更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》