第二章 是童年的非童年 (2 / 3)
        “3就是两个半圆，4……”

        妈妈隔三差五便教我写字，每次教我两三个字。断断续续学了很久，我终于在**数字里遇到了一个坎儿，那时感觉这辈子可能都迈不过这个坎，这个坎儿就是数字8。我看妈妈每次都写得好顺滑，眼花缭乱，可铅笔握在我手中，好像就不听使唤了，怎么也拐不出那个8。妈妈无数次手把手教我写那个8字，可我总记不住怎么拐的弯。好多次，我写到这个字，就会急得抓耳挠腮，最后扔下铅笔不写了。

        不知多久，我终于渐渐会写了，欣喜若狂地拿给妈妈看。可妈妈看到我写的“8”时，噗嗤笑了，边笑边说：

        “你这8，哎，哎，躺着就躺着吧！”

        刚开始妈妈见我不会写8，便告诉我说，也可以用其他写法，比如画一大一小两圆圈，靠在一起。于是，我画了两个靠一块的圆圈。可妈妈看过后，哭笑不得——小圆圈在大圆圈里面，靠得紧紧的。我以为这也是8字。很快，用这种写法我就学会写8了，可我从来就没用过这法子。我很倔，也想向妈妈那样，漂亮地写出8字。

        数字教完，妈妈就开始教我写简单的字了。我最先学的字，当然是自己名字。可每次写起自己名字时，无不急赤白脸地说：

        “妈妈！干嘛给我起这么难写的名字？王佳博……佳博……”

        妈妈并不告诉我原因，只是笑着说：

        “你这孩子，学不会还怨字难？你这样明年怎么去学校上学？”

        我每每听到上学的话，心里就恓惶，心想，这样难，真不想上学，在家玩多好啊！人干嘛非要去上学啊？！妈妈说明年就要上学，还有一年，那么，应该还很遥远吧？如果非要上学不可，我希望那天慢点到来，慢点，再慢点。那天终于还是来临了。一九九六年九月份的一天，我六周岁，按我们这习惯，已经虚岁七岁，终于正式入学了。

        上学是我记忆最清晰的起点。

        这天在我记忆中之所以清晰，成为记忆的里程碑，除了因为这那是我想逃避而无法逃避的日子，还因为发生了一件事，一件似乎比上学还可怕的事。说起来，我还是被那个人“送”去学校的。

        那天早晨醒来，老妈就在哄我说，上学多好哇，有小伙伴玩，还能学知识，人家谁谁谁，两天前就背着书包颠儿颠的去学校了……可我不为所动，磨磨唧唧地吃着早饭，想着能拖一会儿是一会儿。可还没等我吃完早饭，那个人就来了。

        她来还是找事儿的，说我都开始上学了，花了我爸多少多少钱，而她生了养了我爸，却什么也没得到，上次动手术的钱，她也还没拿到，要我爸妈拿钱。她大吵大闹，又披头散发，蛮不讲理，纠缠了半天，也不让我去上学。日头老高了，老妈瞅了个机会，便拉着我去学校，而我爸没法子，也溜了。那人没地出气儿，便把我爸贩卖的那整个驴车蜂窝煤，摔得满院子都乌黑。离开家时，我最后瞥了一眼，见她看我们全都躲了，捡起地上大石头，丢我们，丢不到便哐哐地砸我们家大门。

        当时，我感觉，上学的恐惧跟那个人比起来，实在算不了什么，便乖乖跟妈妈去学校了。

        路上，我背着妈妈买的新书包，小黄书包，极不情愿地怀着恐惧而又担心的心情去的，恐惧，当然是恐惧上学，而担心，是担心那个人会把我们家砸个稀巴烂，担心她会闹个没完没了。

        可当我迈进学校大门后，就后悔了，拽着妈妈想要回家。那时，学校地面上都是沙子，妈妈见我往回缩，就使劲儿把我朝学前班那屋子里拖，跟拖什么似的。地面上发出刺啦啦作响声音。屋里老师和新同学，探出头来，看着这可乐的一幕。妈妈边拉边嗔怒道，快进去吧，你看，老师和同学都等你了，再这样，他们就该笑话你了，乖。我就这样被妈妈连哄带骗外加拉扯地进了学前班。从此开始了我上学生涯的“不归路”。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》