红毛丹酒
        陈老头年近七十，具体名字是什么大部分人早已忘得一干二净。他的家就在我家后头，两家之间隔了一道黄土堆成的土岭，陈老头就住在山丘脚下。母亲打我那天，陈老头刚好扛着锄头收工回家，他见我在路旁哭的惨，就劝住母亲，领着我回了他的家。

        他住的还是上世纪那种土房子，这样的房子在当时的乡下其实已经不多见了。墙壁由一块块混着杂物的大泥砖夯成，在砖块与砖块之间还放置着用以固定与分割的竹片（这是我观察那些被推倒的土房子后得出的结论，据说土楼的墙壁采用的也是这种工艺。）

        屋顶由层层青瓦铺就而成，屋后的房檐处还整整齐齐地码放着修补屋顶时所用过的瓦。瓦缝间大都积满了灰尘和一些细小的枯树叶，粘稠的蛛网就像密布在身体各处的血管一样，把它们一片接一片连接起来。不同的是，血管里流动着的是殷红的血，蛛网上悬挂着的却是细密的露。

        在潮湿瓦堆的最下层，偶尔能看到一两条小蜈蚣快速爬过，或许这里夜间也曾是老鼠们欢聚的场所。

        陈老头端来凳子叫我坐下，屋前有一块水泥铺成的空地，那会是用来晒谷子和花生的绝佳场所。可以尽情设想一下，在三十四度左右的大夏天，金黄的稻谷犹如流水般淌满整个广场，周围的景物在热气中扭曲着变了形，坐在近处的屋檐下，你甚至可以听清阵阵“哔啵哔啵”声，那既是稻壳炸开的爆裂声，也是这一切趋于消散前的最后呻吟。

        正对房门处有一株果树，陈老头告诉我，这种果树学名叫红毛丹，大概要在七月左右才会结果，果子长有毛茸茸的外皮，味道和荔枝差不多。虽然他说得很像那么回事，但我是完全不信的，放学时有好几次我指着这棵树问我爷爷，我爷爷都告诉我这是一棵不知哪来的野树，比起陈老头，我自然更愿意相信我爷爷。

        我就这样和他争辩起来，后来也许实在是拿我没办法，他决定把前些年自己泡制的酒拿出来。

        酒是由一个透明大玻璃罐子装着的，里面乱七八糟塞了一大堆黑糊糊的东西，他指着最底下那一团“污垢”笑着说：“你看，这就是红毛丹的果子，我没骗你吧！”其实我一点都不关心这件事的真伪，只是小孩子瞎起哄的心理在作怪。现在，我有点想喝一口那里面的酒。

        “我不信，除非你让我喝上一口！”这本来只是我下意识的嘴硬，没想到他当真了。当即取出两个玻璃杯，打开玻璃盖子给我倒了半杯。缓缓倒的酒在斜阳下显得有几分金黄，落入透明的玻璃杯中又将这一切点缀得有几分璀璨。斟满他自己的杯子后，他端起凳子笑着在我面前坐下，他笑起来显得有些流里流气，眯着的小眼睛配上满脸的斑驳，是一副说不出的狡诈。

        我端起杯子嗅了嗅，一股浓烈的酒味铺面袭来，好几次我将它送到嘴边，最后又因那股刺鼻的味道而被迫放下。犹豫的过程里，我偷偷看了陈老头几眼，他果然还是刚才那副眯眼看着我笑的表情。

        我有些受不了他这副模样，赌气地举起杯子一口喝净，结果自然糟糕，辛辣的味道一下子让嘴巴和鼻子失去了感觉，下一秒酒水连带着口水被一同吐了出来。我讨厌那股酒味，连带着红毛丹也不讨喜。

        陈老头好像早知结果如此，在我喝下去的那一瞬间就提前笑出了声。栓在临近马路一侧樟树上的老水牛，这个时候也不合时宜的叫了两声。陈老头的牙黑中带黄，最里侧的几颗早已缺失，我好像闻到一股牛屎味从里面传来。

        跑去水井处漱口时，我难受得想掉眼泪，对他把我从母亲手上救下来的那点感恩，顷刻间就消失地淡然无存。

        陈老头又拿出一些水煮花生和硬如精铁的红薯干，我靠在椅子上生着闷气。他告诉我，那棵红毛丹是他幼年时和哥哥一起种下的，刚种下还只是齐肩高，现在已经快要遮蔽住他的土房子了。

        【本章阅读完毕，更多请搜索墨缘文学网;http://wap.mywenxue.org 阅读更多精彩小说】

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》