英国一美国，阵雨之间 (2 / 4)
        在1912年的时候，法国电影在全世界居于首要地位。那是电影界除了法国派以外，还没有其他的滑稽剧派别。麦克斯?林戴是这方面的最重要的人物，他的竞争者李加旦、莱翁斯、奥耐西姆、罗萨利、小摩里茨等望尘莫及。卓别林从伦敦、巴黎和纽约上映的影片中看到他，对他很表钦羡。麦克斯创造了一个为全世界所熟悉的典型人物，那是一个法国人，潇洒、多情、爱在街头游逛、擅善于讥讽。当他追一个女郎的时候，总是不惜冒着最大的危险。一般来说，林戴所创造的人物是成功的。他的喜剧是细致的，含蓄的，并不像卡尔诺剧团的哑剧那样，以失败的结局或是以拼命追求在运动、金钱和职业方面的成就等等作为剧情基础。善于讥讽的、性情忧郁的麦克斯从来不采用突变的手法。他喜欢用锐敏的、带有微妙的讽刺意味的观察作为基础，使全剧具有一种优美的风格。在他的戏中还穿插了对美女表示倾倒的种种奇特花样。

        在杰西岛举行的选拔大会结束后几个星期，他再度乘船去美国。卡尔诺剧团这次演出还是由他的朋友阿尔弗莱德?里弗斯领导的。有几个演员吧妻子儿女都一起带了去。由于这次在美国逗留的时间将比较长，有几家想要趁机永久定居美国。合同上的条件还是相当优秀的。剧团不再乘货船了，他们这次乘的是开往纽约的一艘客轮。

        查尔斯?卓别林也曾想永远迁居国外。他等待着自由女神像从水平线上出现。当轮船在纽约靠岸的时候，初期的成就有时冲昏了卓别林的头脑，这位沉默寡言的年轻人不免有些大言不惭。他在后来写道：“我那时年少气盛，得意洋洋地指着摩天楼对同伴们说：美国，你小心，我就要征服你......”

        这位年轻小伙子计划着要在电影界成名。卡尔诺剧团刚在纽约获得一些声誉后，卓别林就向他的朋友阿尔弗雷德?里弗斯再一次提出他的建议。难道他们日后在全美国巡回演出的时候，还不能积蓄下一两千块钱吗？他们可以买一架摄像机，他们可以拍摄自己演出的影片。其实这个计划并不是个乌托邦式的幻想。在1910年，书商凯赛尔和鲍曼只花了3000美元就成了制片商。他们现在已经是美国电影企业界的第一流人物了。

        凯尔诺剧团的演员们在巡回演出期间的空瑕，多次到**院——那时叫做“五分钱电影院”——去消遣。贝尔特?威廉回忆起有一次他和卓别林去看电影时的情景：场子里烟雾弥漫，一股汗味和橘皮味，走路的时候都会踩到孩子拉的屎。每部影片都放映不到一刻钟，演过一部就在银幕上映出通告，请太太们把她们的大帽子摘下，免得妨碍后排观众的视线。

        起初，查尔斯?卓别林在看电影的时候是不安静的。他在放映时会高声怪叫。在出现爱情场面的时候，他就按照银幕上人们的嘴唇的动作说起话来，一会儿学男人说话，一会儿学女郎说话，把默片都变成有声电影了。有些观众发笑了，有些就提出抗议。这幕趣剧结果变成了一场争吵。为此，剧场的职员常常会跑过来，不客气的叫查尔斯离开这个观众多半的移民的电影院。

        5年之内，美国开设了两万个这样的“五分钱电影院”。这些电影院每星期换几次影片，他们所需要的影片数目大得令人难以想象。卓别林在美国登岸前的半个月，启斯东公司发行了它的第一部影片《柯哼在空耐岛》。

        启斯东是制片商凯塞尔和鲍曼新开设的公司。这两位原先是出版商人，他们把这个公司交给年轻的麦克?塞纳特经营。塞纳特是从美国最有名的导演D?W?格里菲斯所领导的摄制组里脱离出来的；麦克?塞纳特既是制片人，又是导演、剧组家兼演员。当福特?斯兜林在启斯东公司充当主要演员的时候，启斯东公司的喜剧片在美国开始受到大众的欢迎。

        福特?斯兜林身材高大，举止粗野，性情暴躁，出言尖酸刻薄。他惯常穿一件大礼服，戴一顶大礼帽，留一把山羊胡。他很像漫画中象征美国的那个山姆大叔。

        福特?斯兜林所演的人物应该是美国型的，可是启斯东公司不得不受法国范例的影响。麦克?塞纳特在三说，他想吧法国喜剧家高蒙和百代所扮演的宪兵或警察，按照美国警察的外形，加以适当的改变后，成为他的追捕片中的警察——就是有名的“启斯东警察”。塞纳特在初当演员的时候，总是剽窃麦克斯?林戴的演技他演的最初几部喜剧片中的那些过火的演出，主要是受了奥耐西姆、倍倍拉斯、小摩里茨以及尼斯的波塞蒂或巴黎的让?杜朗（这是两位专门表演荒诞故事的演员）所表演的滑稽角色的影响。

        在1952年的国际电影节上，麦克?塞纳特在戛纳城和谈起40年前他同贪得无厌的福特?斯兜林之间的冲突。他说：

        “自从他一出了名，他就以为谁也不能替代他了。有一天早上，他走进我的办公室，提出他的新要求。我们依靠他，我们买卖不错......结果我答应给他惊人的数目：周薪500美元。”

        “当我说出这个数目的时候，福特?斯兜林的面色变了一下，我以为他要接受了。可是他沉默了一会以后，遏制住脾气，走出我的办公室——他要考虑考虑。3天以后，他拒绝了。卓别林的伟大事业就在此时此刻决定了。如果那天早上，我从福特嘴里所听到的是个是字，那么卓别林就只能是个游艺园的大演员，而不会演电影了……”

        斯兜林在1913年秋季废止了合同，公司必须立刻找人替代他。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》