知音号 (1 / 5)
        “夜晚，我们知音号船上见。”

        发信人是森。半年前，他们相识于某网站。那时她刚从北京回来，面试遇挫，诸事不顺。心情郁结时她将满腔愤怒诉诸笔端，发到网上，引来诸多留言与私信。在这些光怪陆离、主题各异的信中，唯有森，如敏捷猎人，正中靶心，一箭击穿她的心事。对于交友，她有一套严格取舍标准。用自己头像的不要，名称奇怪的不要，言语没有内涵的不要，几轮筛选下来，她留下了森。森是社交网络中的少数派，行踪诡秘，极少对热门事件发表评论，也从来不晒照片，偶尔转发的都是歌曲、影评等。他干净得像一张未染墨的宣纸，引发她极大书写兴致。但也仅止于此，她已经过了三十岁，不再是幻想恋情的天真女孩，在疲惫生活中，有一个说得上话的异性足矣，她并未幻想和对方发生任何罗曼蒂克恋情。尽管也有试探对方身高长相工作学历，但也仅仅是试探，不可能再朝前踏出一步。

        就在她沉浸于回忆中时，父亲忽然走了过来，问她为何对着鱼缸傻笑，她这才注意到手中鱼食还未放入缸中。从北京回来后，她承包了喂鱼、养花、买菜等工作。但不知为何，自她喂鱼以来，那些金鱼总是莫名其妙批量死亡。不仅如此，鱼身上还会长白斑、白毛、白点、红疮......她向父亲求助，父亲只是说，没关系，多试试就好了。

        把鱼食撒完，她又跑去阳台上照顾花朵，过去在北京时，她只养那种易活的办公室植物，这些植物的特点是，浇水不浇水，照看不照看，都能凑合活下去，像她七年来的北漂生活一样，时常处于一种半死不活的忙碌状态，忘记吃饭，忘记喝水，没空做饭就点外卖，加完班就倒头大睡，周末必定睡到日上三竿。浇水间隙，母亲凑了过来，问她考虑得怎么样。她“嗯？”了一下，以为母亲看到了森发来的信息，但转念回过神后才想起来母亲是在问她相亲的事。

        她摇摇头说不想去。母亲恼了，奚落道：“你也不看看你多大年纪了。”她从地上拾起剪刀，开始替花修剪枝芽，母亲继续咄咄逼人：“你到底要什么样的男的，你说说看。”这下彻底惹笑了她，她说：“我要灵魂知己。”“什么是灵魂知己”母亲夺过剪刀利落修剪起来。她搓搓手，清掉手上泥土说：“反正不是你们这样。”

        和大多数子女一样，她不太知道父母的恋爱往事，只知道那是一个有辆三轮车就能结婚的简朴年代。那时母亲是工人，父亲也是，两人通过媒人相识，不久便结婚，婚后不久便有了她。儿时，父母经常发生争执，大部分时候是为了钱。上了年纪后，父母的娱乐生活生出枝芽，父亲沉迷于彩票、抗日片及养鱼，母亲则沉迷于广场舞、综艺节目、养花。母亲能熟练叫出各种当红明星的名字，知道在出门时应该涂上口红，修剪头发，而父亲则不，父亲活在一个旧年代中。父母极少统一阵线，每天都能为了各种生活琐事争吵，唯有对待她的婚恋问题时，战线一致。

        父母的思路很简单，无论如何，在这盘菜彻底凉掉之前，要赶紧销出去。

        七年来，她独自在北京打拼，谈不上节约，但也绝非挥霍之人。但一路下来，没有买房，也没有存到多少钱，人生像坐滑滑梯般，不知道怎么就滑到了三十岁，而三十岁是滑滑梯的结尾——冰凉水泥地。

        决定回老家时，她的肚子里已经生了一个囊肿，囊肿的位置在卵巢，医生说这或许与她紊乱作息有关，建议其好生休养，不要总想着工作。她点头称好，但旋即便赴公司加班，她在广告公司里任设计工作，这是一个看似需要技术含量，实则颇不受重视的岗位，无论是谁，都能对她的设计图稿指指点点。她受够了这种生活，也受够了北京的空气质量，于是决定回老家，重新开始。

        一开始，她以为老家是温柔的，以其工作资历，在老家谋得一个中高薪工作并非难事。但实际找下来，却让她的心凉了半截。这里和北上广不同，私企制度混乱，常有公司不给员工办理五险一金，周六上班的公司也颇多，根本没有双休一说，至于工资，大概仅能是她从前的一半，甚至更少。以前的初高中同学，不是被家人安排进了国企事业单位，就是在私企混着，没有人能告诉她一个更好的出路。

        人们总告诉她“忍忍，忍忍就过去了。”

        她忍不了，也找不到说得上话的人。两个月前，她参加过一次同学聚会，聚会选在学校边的一处饭馆，吃完饭后人们讨论娱乐活动，一部分人说K歌，一部分人说打麻将，一部分人说洗脚。这三个选项都让她哭笑不得，哪一个她都不想去，于是她借口回到家中。回到家后，她关上门，把自己反锁在房间内。原先北京的朋友正在热络讨论电影节的事，电影节上将有杨德昌纪念单元，杨是她最喜欢的台湾演。“很遗憾，去不了。”她把消息发给朋友，朋友们又问到她的近况，她说还不错，每天都能吃到妈妈做的饭，家乡空气质量也比较好，但说着说着就有点儿想哭，于是她把电脑深处的电影又拖拽出来，借看电影的机会，哭了一场。这样的哭，是一种心理安慰，她安慰她是在为电影里的主角而哭，而非为自己而哭。

        森也是从北京回来的。他们时常会聊到有关北京的一切。从故宫檐角下的兽聊到东四胡同里的狗；从三月纷飞的柳絮聊到十一月满城的雾霾。他们在这个远离北京的地方又虚构了一个北京城，在这座城里，没有加班后的困倦，没有雾霾来袭时的抑郁，也没有出租屋内孤苦压抑时的悲伤。离开一座城，像离开昔日恋人，时间一久，伤疤愈合，那些坏的渐渐沉底，鲜亮的记忆再度浮出水面。

        父母下午要去表姐孩子的百日宴，问她去不去，她一口拒绝。临行前，父母一边穿鞋，一边说相声似的斥责她，说她性格孤僻，不合群，不爱和人交际，这样下去怎么办？其实想说的是这样下去嫁不掉怎么办。但二老都不愿替嫁这件事，总有些女孩会在成年后与婚姻无缘，他们不希望女儿是其中之一。

        父母离开后，家里安静下来，她独自回到卧室，开始挑选晚上要穿的衣服。看了一圈后，目光停留在两件衣服上，其中一件是天蓝色衬衣裙，素净，合她胃口，另一件是红色露背连衣裙，夺目，大概会合男人的胃口。她在这两件衣服间摇摆不定。二十岁出头时，她会毫不犹豫地选择第一件，因为那时的她，还从未受过社会规则的挟裹，但如今，在北京城及职场摸爬滚打多年，她已经明白，人必须在适当时候向社会规则低头。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》