仙人掌冰 (3 / 5)
        她试图去记起最后一次在女儿家的场景，一九九四年夏天，一走了之的时刻，她通常不去想这些——那天的傍晚，她的行李已经收拾好，楼下有人在等，前夫在客厅抽烟，一个字都没有说，女儿放学在自己房间，其间走到客厅看了一眼行李又看了一眼她，也什么都没有说。她忘不了那一眼，像惊惧的小鹿，甚至没有太多仇恨。丈夫一眼也没有看她，又或者她的记忆出了问题。不管怎样，对他们三个人来讲，这一天的到来都丝毫不突然，包括那个楼下等她的人出现得也不突然，那个画家，后来同她生活过四五年，但是他不重要，重要的是当时的她要走了，要离开那个家庭生活，长久以来她的梦想，这个决定几乎撕裂了她和全部血脉世界的关联，自己父母那边羞愤不已，父亲和她一样刚烈，直接向家族宣告了断绝亲子关系，母亲私底下会关怀她，这关怀充满不了解，她从来没有想要在他们的生活里骤然放下这颗炸弹，相反她是一天天看着自己这根蜡烛如何通体熄灭。

        一九九七年，她第一次在北京有名的画廊开个展，这次成功的火光只烧到世纪初，她的艺术生涯跟千年虫一样短寿。进入两千年后，彻底陷入创作的绝境，被受一些做策展和交易的朋友影响，一起做起了甲方的生计。除了离婚时一起出走的那位画家，她也交往过其他的艺术家，也有商人，没有再婚，更多的时候是独居。最早刚去北方的十年里，她设身处地想象自己正生活在北方的荒原，而被搁置在南方小城的那个“事实家庭”，连同她狭小的过往一样被封存。她自己也从来没有要和他们联络的意愿。这些事情在她成名之后一度火速被报道出来，但那个圈子里没有人在乎这样的八卦。

        世纪交替的时刻有很多大事件发生，世界充满了欣欣向荣的欢喜，但是前夫的仇恨并没有在世纪末消失，相反，他履行了自己的誓言，“你要是走出这个家门，我会恨你一辈子，女儿也会”，他明确限制女儿同她联络。她不记恨这仇恨，相反，好些年里，这仇恨几乎让她称道。

        是的，比起前夫（姑且称作那飓风般一九八零年代的爱），尽管不愿意承认，她更想摆脱的是女儿。她心中一直隐秘地觉得，是女儿的降生加速了她婚姻的破裂，她当初想亲手阉割掉的正是这飓风爱情之后的余烬。

        说来讽刺，她成名作之一“余烬”，高达七八米的装置，上个世纪里被当作先锋的雕塑作品，当时被圈内圈外的人信奉是女性意识觉醒的经验代表之作。现在想来，那真是陈词滥调，身体政治和意识形态，人们都喜欢说这些，但而今放眼过去，哪里又不是陈词滥调呢。

        她早早明白，丈夫和女儿是写在她墓志铭上的两道咒语，她接受这诅咒。在殡仪馆签同意书的时候她突然想到，这诅咒终于得以应验。

        刚过午时，船程已经过半，舷窗外的景色却无甚差别。时间在海面上被拉伸铺匀，比在陆地上显得漫长。她这才注意到，船舱里开始聒噪起来，也许是到了饭点，乘客们的攀谈声此起彼伏。这班航线要持续四小时，她突然有点后悔没有搭乘夜间那班，这样就可以预订卧铺了，不至于被迫和这单薄的景色彼此袒露这么久。

        “您是从大陆过来的吧？”侧后方有个声音问。她闻声左右看了下，靠窗这排就她自己一人，回头看，后排座是一对老年夫妇，穿着打扮干净体面。发问的是其中头发花白的男士。

        “是啊。”她说。

        “是来接家属的吧？”这回问话的是后排座太太，先生在旁边抬眼看她，眼神小心翼翼，好似生怕她被冒犯。后排座太太用的词语是“接”，但是刹那间三个人都听懂了。

        “是啊来接家属。”她回答道。

        “我们也是，女儿一家四口，就这样走了，真是残酷。”先生应声，他讲话的口气像是在谈论一段别人的陈年旧事，尽管这旧事只发生在一天以前。

        她不知道该说些什么。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》