英国房东 (4 / 6)
        “喔，我可爱的儿子。”爱丽丝一边叹息，一边将艾伦拥入怀里，无力和怜悯让她心如刀绞，她多么希望把自己的坚强用手臂传递给怀中的孩子，她喃喃道，“我该怎么帮你呢，儿子。”

        周末在医院长时间工作，平时照顾儿子，送他去学校和语言中心，她从来没有对我抱怨过一句辛苦，喋喋不休跟姊妹打电话的时候，我无心偷听，但从语气中猜到她的苦水倾泻，还有每个女人都会做的——倾诉委屈。如果机会合适，她到很愿意出去约会，只是作为一个母亲，她不得不谨慎选择约会对象，几乎没有人约她看电影、吃饭，她手机上只有亲戚的号码显示，越来越缺少激情。

        万圣节过后，天气骤然转凉，每天不到五点就天黑了，不出太阳的时候，伦敦就像是用铅笔画出来的灰色草稿。爱丽丝照样带儿子出门玩，也许是吹了冷风，回来艾伦就感冒了，晚上发烧哮喘也犯了。艾伦四肢无力摊开，像一只失去意识的小猫，量过体温后，爱丽丝打了一个巨长的电话给医生描述细节，订好出租车，陪儿子在医院住了三天三夜。

        他们回家的时候，我第一次见到了那位缺席的父亲，非常高大，接近一米九的身高，他一走进我们的房门，天花板开始下降，他坐在客厅的沙发下，客厅在聚拢，原来我们的房子这么小啊。他穿着藏蓝色防风衣、松垮牛仔裤、运动鞋，似乎对外表没有要求也不在乎，寸头，宽脸，讲话客客气气，却没有看出什么个性，总体来说是一个老实巴交的男人。男人坐在餐桌前，爱丽丝加热了炸鸡排，又在盘子里放了一块面包，男人憨笑着表示感谢，爱丽丝没有动容，他随即也收起了表情，太过套近乎会显得很不得体。爱丽丝又从冰箱中取出一小只冻僵了的柠檬，切开，捏住其中一块，在金灿灿的鸡排上面挤压它，冰凉的汤汁浇在鸡排上，让食物爽口。男人有点高兴，津津有味地咀嚼着，又将一小盒黄油抹在面包上，塞进嘴巴里，像在享受一种回报。爱丽丝的态度始终如一。在我看来，他明明可以做一名强健的父亲，成为一家中的中坚分子，为他们驱除生活里一切不安。爱丽丝却把他拒之门外，也许他也渴望拥有这样的家庭，又也许他从来都逃避这样的责任，这是一个看不出强烈愿望的男人，正像城市里很多正被生活折磨的人那样，光是活着就已经满足了。那爱丽丝又为何选择这样的一个男人做孩子的父亲呢，也许正是他的老实、平常，给了她做母亲的安全感，同时又不用太过担心这样的男人给她生活带来夸张的干扰。病后的艾伦显得更加温柔安静，话更少了，他的细声细气显得我们的房子、街道、整个社区都粗鲁坚硬，衬得父亲更像是这个家的异物。第二天我出门前，发现艾伦父亲还坐在客厅里陪他，爱丽丝不在，不知道昨晚发生了什么，他们有没有亲热过，我也不想猜测他们之间现在的关系。我想起了在爱丽丝众多的电话中，有一小撮是打给这个男人的，就像他们在我面前的沟通方式，就事论事，不咸不淡，甚至看不到友谊，偶尔爱丽丝会流露严厉的语气，也只能是对着这个男人，他没有抚养孩子的义务，却要接住孩子母亲的坏情绪和一点轻视。他们似乎有什么约定，男人多照顾了艾伦一天，在爱丽丝去医院上班的时候，喂他进食，把他放在大腿上，像往一口大锅里放了一只小茶杯。我能想象出如果他们组成一个真正的家庭该会是什么情景，就像解一道毫无悬念的应用题。艾伦父亲离开时，我从他的身影来看，这是一个听天由命的男人。

        过完新年，爱丽丝又在姐姐工作的医院里找了一份兼职工作，同样是做顾问，周二和周四上班，不同于之前的医院，这家医院是针对精神病患者的政府资助医院。这些病人不会不请自来，甚至大多数人不觉得自己有问题，一些病人是家人送来的，来的时候还在地上撒泼打滚，也有送来时呆若木鸡的，脸上黏着面包屑。很多病人是被警察开车送进来的，进来的时候还戴着手铐，需要留院观察进行评估，最后医生、护士、顾问开集体会议来判定病人的精神状况和去留，留下来的会接受免费的治疗，算是国家提供的福利。但不好说里面有没有畏罪潜逃的伪装者，留在医院至少比蹲牢房舒适多了。

        做了这么多年的顾问，鉴于这份工作的特殊性，让爱丽丝有了一种出乎意料的挑战。她花了大量时间病人的履历，了解他们的过往。医院里男女病人严格分开，爱丽丝主要负责女病人工作，很少踏入男病人区，不知道男病人们相安无事还是常常打架，但她清楚知道，女病人们经常做一些匪夷所思的事情。比如一个女人率先对着某个房间敲门，这样毫无意义的举动，却引发了每个病人关注，她们毫无理由地排起长队轮流敲门，像是集体共同完成一个游戏；比如有人总有暴力倾向，剑拔弩张袭击其他人，严重的时候医生只好将病人关禁闭。施暴人是可怜的，虽然她们受过伤害，有很多施暴的理由，却成了医院里最危险的人物；还有一个女人，尽管没有暴力倾向，但她见人就说“Ihateyou”，眼睛里冒着恨意，内心的黑暗和仇恨让她自己也透不过气，敏感而脆弱。

        爱丽丝回家，弯下腰，捡起地板上从门缝塞进来的各种账单、信件、广告传单，整个人尚有余力，心情不错，愿意讲的就更多。“还记得我上次跟你讲的一直说‘我恨你’的女人吗？”

        我点点头。

        “我今天拥抱了她。在很多人看来，我很勇敢，的确我也是。她竟然说她喜欢我，因为从来没有人像我这样碰过她。我查了她的档案，18岁时被人□□，之后发现自己感染了艾滋病。还有那个充满暴力倾向，总要打人的女人，她原来是一位孩子的母亲，我也是妈妈，我深深替她感到难过，有这种病，她自然不能跟自己的孩子在一起。”

        那些日子，我撑着不睡，像是等丈夫回家的妻子，等着爱丽丝回来，她似乎也很需要一位聆听者：患上恐惧症的人，时时觉得有危险发生，房屋会塌掉，食物会被下毒；得了强迫症的人，不断往厕所跑着，不能忍受一丁点儿的尿意；嘴里不断发出诅咒的女人，以为自己的预言定会成真。

        “最近警察送来一个新的患者，她在家酗酒、打孩子，导致丈夫无法忍受而报了警。过去他们很幸福，某日天降大运，竟然中了彩票，不是那种小金额的刮刮乐，而是大□□，一夜之间变得很有钱。她不是为了躲避亲戚借钱，到这里把自己幽禁起来的。她完全是因为变有钱而疯掉的，有钱之后性格大变，反常、乖张、沉迷酒精。你看，有时候有钱并不能带来幸福。”

        “有一个漂亮女孩，眉眼好看，身材也好，不声不响，看不出有任何疯狂的地方，像是某个家里的乖乖女，讲话的时候挂着微笑，一看就是从小按照礼貌要求训练出来的。她的问题是性瘾症，想不到吧，荷尔蒙严重失调，只能依赖药物。她告诉我，她非常痛苦，明明知道这是不对的，但就是无法把持自己，她不能出去，出去就会随便找个男人，对高矮胖瘦、职业性格都不挑不拣，严重的是她甚至跑到外面性骚扰别人，被警察送进来的。”

        “原来有人真的会活不下去。今天我发现一位女士，出身、样貌、家庭样样不低，可她就是想去死。她说如果我帮她送死，就更改遗嘱，把她部分珠宝、钱留我。我告诉她，英国政府不允许协助死亡，没有人会帮你自杀。死不是早晚的事吗？何况她拥有该有的一切。”

        “最近回来了一个女孩，她本来已经治愈，出院回家，需要吃药维持稳定，但是她和丈夫想要生孩子，就把药物停掉了。结果她的精神病又严重了。我真的好伤心，我能体会一个女人想要做母亲的渴望。”

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》