第四章1998上 昨夜雨疏风骤 (1 / 7)
        元旦就已经是1998年了。

        那年的寒假特别早，因为学前班不用参加期末考。

        腊月里最喜欢做的事情是跟着我爸上街买年货。

        1998年春节前我和我爸去赶集，我还记得。

        那天我爸穿着一个深蓝色的带着毛领的三紧冬衣，扣着一个大护耳棉帽子，我戴着一儿童军帽系着口罩，坐在自行车的大量杆儿上。

        在我写这段文字的时候，仿佛看到一个刚满三十周岁的男人，用自行车带着他的大儿子，一个刚刚上学的小学童，在华北偏北的土地上，翻山越岭，呼哧呼哧的登着车子，一呼吸，就是一股白烟，这股白烟里是他最后的青春。

        车到大梁上，就能看见一座通火车的大桥，上午的时候总有火车咣咣铛铛的通过，很是壮观，我喜欢这个时候，因为它代表了远方。

        到了镇上，那一整条街都在春节前的每一个集市被春联和衣服的地摊儿装点的红红绿绿，并被人山人海所填充。

        这镇子建在一个河流冲击的平坦盆地中，原是华北偏北的一个县城，实际上在民国算是个“厅”也就是个地级市，在我爷年轻的时候据说还有城郭，衙门和监狱，现在啥都没了。上次在家，我开车由西进入，发现在这地方建城郭，确实是个好法子，进出一条路，易守难攻。

        年前的集市上总会弥漫着鱼腥和鞭炮的硝烟味儿，但那时候并不觉得难闻，一个7岁的小孩更喜欢陌生的味道，这味道让人觉得这世间充满希望。

        1998年为了过年，我爸花了三百块钱买了一板儿冻鲅鱼和一板冻带鱼以及各种鞭炮和年画。

        这花了的三百块钱成了我爸近十年过年常提起的事儿。因为现在，这点钱不够发个红包。

        90年代乡村集市上的年画都是塑料的，但花花绿绿很好看，那年我爸买了一张老虎下山的年画，贴在我们住的那个屋子的门对面，一整年，只要一进门就能看到那个非常霸气的老虎下山。

        华北偏北的人过冬与许多地方都不一样。立冬之后黑夜越来越长，白天越来越短，一日三餐就变成一日两餐，晚上饿了再在炉子上在做点什么吃。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》