2. (1 / 8)
        我的心情确实阴霾极了，伦敦塔上肆无忌惮的渡鸦被某位伯爵用猎枪打落了几只，因大英帝国的命运早就寄托在蒸汽机之上。只是在发生那样的征兆后--生锈的铁栅栏上的鸟房中本来栖息了一只印裔知更鸟，却于前几日一早被发现了莫名暴毙。

        我觉得面相和善的霍布斯医生的医诊不再只是唬人，听起来便不全是子虚乌有的噩耗。

        我命令爱丽丝小姐在那棵橡树底下给这只无辜的知更鸟掘了一座墓，那棵病树光秃秃的，实在像极了被圣波尼法爵伐过的索尔橡树那般凋敝景象。

        直到爱丽丝小姐极不情愿地用镐头填平，我直盯盯望着她一丝不苟地完成这一切，这才撇过头去小憩，连带安妮和她的丈夫里奇的造访都没有搭理，这周他们来得实在太过频繁，已经三次了。

        久违的大雪还是遮盖住了整个肯辛顿自治市肮脏的街道，伦敦的冬天实在越来越难熬了、

        爱丽丝小姐早已托人买好了车票，准备乘十二月二十二号伦敦到威尔士的最后一班火车回乡。

        只是在临行的前一夜，安妮对于她的秘密允诺使爱丽丝小姐终于松口，她竟然会答应留下来陪我渡过这个难熬的圣诞节。

        十二月二十三日，整个月已经不止一次梦见了约翰的身影--那位才华横溢的插画家，在这种梦里，此刻我仿佛只刚完成《弗吉尼亚人》的手稿，尽管《丹尼斯·杜瓦尔》的续章已经在我的脑海中浮现。

        只是每当门环被敲打的时候，我便会不自觉地被惊醒。

        爱丽丝小姐轻快的脚步声便令我多少有些抓狂，虽然她足够谨慎，但我依然探听到她同某个报社的书信中称呼我为饕餮的巨兽。

        爱丽丝小姐来自于威尔士南部的一个乡下村子，这个女子可实在不如初次见到时的那般唯唯诺诺到可爱。

        她越来越周到，甚至能准确地称呼我每位来访者的敬称，从爱德华到尤利西斯，得体到文斯条理，一丝不苟。

        我实在不喜欢她，大概是因为她的姓氏，夏泼小姐。

        这份序言依在下看来更像是墓志铭，依盖茨比先生之愿景，在下打消了将它刊登在康希尔杂志上的念想，这算是在下晚年的得意之作，也许伴随盖茨比先生自传的遗落，这篇序言也无法收录进拐弯抹角的随笔之中，但吾只希冀在某日，有外国之青年能够拾得遗卷，不落得明珠蒙尘的境地.

        在下一直不是新门派的拥趸，早年狂笔潦草写下的《凯瑟琳》大受欢迎便使我的境地更加尴尬，我并无对于哈里森先生连同《伦敦塔》一起诋毁之意，只是批评家擅自将毫不知情的在下拉帮结派，在下实在无可奈何。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》