【好看小说】梦里大雪重回 (4 / 5)
        这是她来到老人院后，甚至是人生中，第一次直面死亡。护工们安慰她，习惯就好了，死亡在这种地方实在太平常，平常得像大城市的小白领开会。她脸色苍白，眼神黯然，小心问道：“警察会调查是谁放开了老张吗？”护工说：“哎，你不用担心刘仕之，他年纪大了，也不是故意的，没人会为难他。你没看监控吗？老张是自己翻出去的，怪不到别人头上。”

        元旦到了，小镇沉静依旧。这里没有跨年活动，黑夜寒冷漫长，人们早早睡下，在睡梦中滑到新的一年。食堂大师傅想着过节了，让老人们高兴高兴，多采购了些肉，号召大家一起包饺子。那些还算灵便的老人平日里闲得慌，一听有事情做，都挤进后厨帮忙。大师傅咚咚剁着肉馅，回过头大吼：“不会少你一口吃的，别藏了！就说你呢，把你兜里的五花肉掏出来！”

        刘仕之要了一条围裙，罩住毛呢马甲。他手指粗大，有干过重活的痕迹，包起饺子来反倒显得笨拙了。试了几次，捏不出好看的褶皱，肉馅总是溢出面皮。“算了，不添乱了。”他拾起拐杖，准备离开。起身时身体突然电击般抖了几下，重心不稳，跌坐回椅子上。拐杖掉到一旁，他再次站起，身体却不受控制，温热的尿液顺着裤管流下来，羊毛西装裤被浸湿了。周围的老人嬉笑起来，“嘻嘻，他尿裤子了。”有经验的护工判断这是血栓的症状，立刻拨打了120。几分钟后，刘仕之被抬上了救护车。

        抢救了一下午，刘仕之脱离了危险，却留下了后遗症。他的下肢失去了运动功能，大部分时间都躺在床上。拐杖立在触手可及的地方，像一个忠诚的朋友。他迅速消瘦下去，银发失去了光泽。他无法控制自己的大小便，拉尿在被窝后，他试图清理自己和床铺，但握住拐杖，双腿却被黏在床上似的，动弹不得。护工拿来尿片和干净的床单，刚进门，就被刘仕之挥着拐杖赶了出去。他让他们滚，说死也不会穿尿不湿这种东西。护工气得跺脚，说动不了还逞能，你倒是自己收拾啊。

        又有人来敲门。刘仕之破口大骂，有什么东西被拐杖打落，碎了一地。王祎立在门口，把耳朵贴在门上，“刘伯伯，是我，让我进去吧。”刘仕之嚷道：“你别进来！谁也不许进来！”声音却渐渐地弱了下去。

        王祎劝走其他人，轻轻带上门，“现在就剩我们两个了，你安静一下吧。”她拿开拐杖，掀开被子，满床秽物，一股刺鼻的气味扑面而来。刘仕之的背弯了下去，脸埋进手中，青紫的血管在手背上蜿蜒。王祎把刘仕之的腿搬起，移到一旁，熟练地撤下床单，垫上尿垫。她帮刘仕之擦拭身体。那是老年人的身体，四肢枯瘦如柴。皮肤松松垮垮的，布满褐色的斑点。她心想，原来人老了是这样，连皮肤也变得不合身了。

        清理干净后，她帮刘仕之换上老人院统一的服装。廉价的布料，宽松的款式。曾经那个穿西装的老人，如今变得和其他人一样，面目模糊，失了神采。刘仕之嘴唇抽搐了几下，放声大哭，眼泪打湿了被角。他的头发似乎一夜之间变得稀疏，头顶露出一块灰色的头皮。

        王祎坐在床边，轻拍刘仕之的脊背，“没事，没事。”冬天少云，阳光照进来，两个人的影子叠在了一起。

        志愿期满了，王祎仍待在老人院里。她大多数时候都在刘仕之身边，日复一日，悉心照料。刘仕之好转了一些，双腿恢复了一点知觉，借助拐杖能颤颤地走上一会了。没走出多远，两腿又不听使唤，只能再回床上躺着。主任说他年纪太大了，恢复成现在这样，已经是最好的状态了。王祎目光飘来飘去，她很想聊一聊老张的事情，终究什么也没说。窗台上的月季开花了，而窗外的景色依然单调，仿佛冬天永远也不会离开似的。

        她几乎每晚都要等刘仕之睡下再离去。很多时候，她讲不清到底是刘仕之需要她，还是她更需要刘仕之。她把那些精致的衣物洗净，叠好，收进箱子，免得刘仕之触景伤情。又把书摞到床边，方便他随时翻阅。看到那本手写的诗集时，关于广播站的一切，又在记忆中鲜活起来。那时候她的确是快乐的，为自己来到这里找到了理由。如今停播月余，竟产生了今夕何夕之感。她问：“你还写诗吗？”刘仕之摇摇头，眼睛浮肿，脸颊深深地凹陷下去，“不写了。过去我以为，不管何时何地，人都要体面。但老了，就不是人了，是一块肉，身不由己。”又突然想起什么似的，他抓住王祎的手，目光诚恳，“我一直想告诉大家，我没有解开老张的绳子。我不知道他是怎么跑的。我不是杀人犯。”空气变得感伤。暖气太足了，烘得人喉咙干涩。王祎避开刘仕之的目光，说我给你读诗吧，好久没做广播了，心里痒痒。她抽出一本西尔维亚·普拉斯，随便翻开一页，声音低沉沙哑，像从另一个世界飘来似的。刘仕之闭眼倾听，呼吸逐渐变得深沉。他睡着了。

        所有人都睡下了，空寂幽暗的走廊上，回荡着王祎的脚步声。老张的房间已经住进了新来的老人。她路过那扇房门时，那晚的情景又跃入脑海。夜深人静，老张被绑在床上，像一只蛹，手脚上的擦伤还没有愈合，在床单上留下淡淡血痕。她给老张的伤口消毒，老张呜咽了一声，痛得醒来。她心里一软，轻手轻脚地解开了绑带。是我害了他，我才是那个杀人犯。她想。

        王祎是被门外的嘈杂声吵醒的。她披衣出门，往声音的方向去。厕所门口聚了很多人，护工在里层，老人们在外层伸着脖子张望。主任看到王祎，推着她往外走，说你回屋待着，别进去。窗外传来警车的鸣笛。王祎感到心脏要撞出胸膛。她在人群中扒开一条缝，只看了一眼，脑后如遭重击，胃里掀起巨浪，蹲在地上干呕起来。

        刘仕之坐在地上，绳子的一端系在门把手上，另一端在脖子上绕了一圈。身体已经凉透了，拐杖立在墙边。推断是午夜后，他拖着不灵便的双腿，一步一步挪到了洗手间，在脖子上套上绳索，然后坐在地上，利用重力缓慢窒息而亡。

        王祎翻遍了刘仕之的房间，没有找到遗书之类的东西。或许也不需要什么遗书了，他的死亡里没有谜团，只有满满的遗憾。王祎想起他的话：“人老了，身不由己。”他抓住最后一点自由的机会，导演了自己生命的终局。

        心中仿佛压着一座山，王祎推开窗，让冷气透进来。刘仕之的手写诗集平摊在桌子上，风翻动纸张，一两片雪花落在了黑色的钢笔字上。她猛然抬头，白亮的光线刺得双眼生疼，待视线适应后，她看到了漫天漫地的白色。雪片扑扑落下，仿佛整个冬天的雪都在这一刻降落了。地上和屋顶积了厚厚一层，有的树枝不堪重负，啪的一声折断。目之所及，都是不染纤尘的白。她突然觉得，小镇的沉闷，灰暗，都是为了这一场雪准备的。世间的颜色，没有什么比得过这种纯白。刘仕之的遗体被装上车，即将送往远郊的火葬场。王祎拿起诗集，一口气跑到广播室。用袖子抹去灰尘，开机，调音，没等气息平稳，就朗诵起来。她感到自己的声音被雪花包裹着，越飞越高，如同一只感应到地球磁场的飞鸟，盘旋在小镇的上空。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》