十七天 (5 / 22)
        那张纸，普普通通，卷宗大小。在当兵刚满两年的时候，交士官申请书，写思想材料。殷建国正老实写着，旁边的万平咬着笔杆，实在憋不出套话，终于坐不住了，想抽过来抄，殷建国不给，万平非要，走到面前，趁空档使劲儿一抽——锋利的纸刃，贴着角膜，横割了殷建国的右眼。

        当下就是一黑，殷建国只觉得刀子割肉，眼珠子切成两半似得痛，睁不开，捂着，手再也不敢拿下来。万平确实吓到了，不知道纸的边刃这么锋利，一时六神无主。

        教官只当是两个小毛兵又调皮犯事儿，开假条都拖了一天，隔日才批。到省医院眼科一查：殷建国右□□严重受伤，视网膜差点脱落，蒙着纱布瞎了一个月。

        那一个月，万平心里愧疚如文火，煎得他夜夜辗转反侧，做梦连连。留在部队，出入受限，他总共也只请到了两次假，都去看殷建国了。两次殷建国都蒙着眼睛，仿佛在深睡；万平提着水果，愣在边上，不敢吱声，盯着一只蚊子，晃晃悠悠降落在殷建国的小腿上，刚一停，殷建国就啪地拍一巴掌，打出一星血，万平这才知道他只是装睡，不想说话。

        当时那个蒙眼的小伙子怎么可能是眼前这坨东西？跟捏残了的橡皮泥似得。岁月这个词闯进脑子，点燃了一个念头，写本回忆录吧。好多人都这么干。反正现在时间多如垃圾，怎么都打发不完，老万一兴起，开始想标题。半个小时过去，没想好，决定先放着，想想第一自然段。不对，应该是，自序。

        不，应该是先搜集一下素材，捋一捋。好多事儿记不清了。老万进屋，企图把老殷叫起来。

        第五天

        眼睛伤了，体检没过关，又没后门，殷建国退役，回老家。

        一路上，山越走越高，弯越走越绕。昏昏欲睡的客车摇到了晚上，夜如海，云如浪，月舟行。群山环卧，状如远古巨兽，正匍匐沉睡。黑暗深处偶有一星篝火熊熊燃烧，烟雾裹着星星点点的光斑，升入空中，飘到银河里去了。殷建国恍惚听见远处又响起枪声，才意识到离家真的近了。儿时下午，部队的训练枪声刚一响过，他就跟万平就眼巴巴候着，去打靶场捡子弹壳。有些子弹陷进土里，摸出来还是热的。捡着捡着，日头忽然间就滚下去了。

        老家的彝人嗜爱火跟酒，夜里在坝子上围火而舞，烤土豆，喝酒。殷建国跟万平从小一起玩篝火，殷建国喜欢围着火看书，镇上的书摊他全租过了。他们比赛谁盯得更久，殷建国总是赢，他更喜欢闭眼的瞬间：一片五光十色，像万花筒，久久不散。

        渐渐地他落下眼干症，畏光，当兵体检差点没过关。

        仔细想想，殷建国一点都不怪万平，他觉得那张纸，割得好，可以正大光明的退伍；说实话，他受不了部队的枯燥和粗暴，周围没有可以说话的人，对他说话的人不是在吼就是在骂。夏天一训练完，宿舍臭得令人作呕，无穷无尽口号重复着，令他无比空虚。全连的人读过的书加起来也没有殷建国读过的多。后果就是，他总觉得有些空话哄得了别人，但哄不了他。

        殷建国倒是真的训练刻苦，为了快点把自己累瘫，好入睡；睡不着，就撸几把，爽到憋气，缺氧了就容易睡着。实在都还是睡不着，就会想，为什么？到这里来干什么？有什么意思？

        白晃了两年，没意思。“没意思”是一路上殷建国脑子里重复最多的三个字。不烦别的，烦怎么跟家里交代。懒得编谎话了，殷建国在离家最近的地方下了车，没回去见老娘。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》