英国房东 (1 / 6)
        一年以前，爱丽丝小姐的儿子被确诊为自闭症。

        我坐在灰白色的美式乡村风格桌前，接过爱丽丝手中的茶，道谢。我对这桌子再熟悉不过，熟悉它的宽度、长度，甚至熟悉每一道划痕的触感，我所在的位置是一个可以接收到阳光拂煦的角落，屋子里并非处处明净，没有光线的角落总是阴沉着。在有限的空间里，无论是桌椅、地毯还是餐具都散发着粗犷的田园气息，这种审美跟英国无关，跟社区无关，跟家乡无关，完全是爱丽丝自己摸索出来的风格。她从没有请过设计师，也没有买过一本设计方面的书，就像她的生活方式一样，都在度日中塑造。我曾经每天在这张桌子前吃牛奶泡麦片，写论文，听爱丽丝读圣经，“没有果子，就没有恩典。”逆着阳光我眯着眼仿佛看到对面坐着的是一位虔诚的修女，疲倦的午后，这个角落与天堂相连。

        这次回伦敦我决定第一件事就是去看望爱丽丝。不知道为何，她总让我提心吊胆。有一些人明明比你成熟稳重、饱谙世故，可你总担心他/她会从高速公路上脱轨，总担心他们身上驮着的包裹会散掉。爱丽丝的气色不错，人好像更加结实了，是那种不怎么多虑的人才会有的健康。而我的心里惴惴不安，像一个尚未自首的罪犯，一直没有将自己**的经历告诉过她。就在爱丽丝最后一次也是唯一一次将任务托付于我时，我差点弄丢了她人生中最重要的东西。

        “我最近总接到性骚扰电话。”爱丽丝皱了一下眉，像遭遇到一个不太重要的事故，例如自行车骑到了碎石子上，但又值得一提。

        “哦？那是怎样一种电话呢？很猥琐吗？”我的眼睛瞪得浑圆。

        “恰恰相反。很有礼貌，也很客气，一开始我以为是单亲俱乐部里的某个男性成员，可能是想要约我见面。对了，最近我参加了这个组织，其实就是大家可以一起带着孩子逛逛公园、坐在草坪上吃三明治。”她结结巴巴地说，“但很快，我意识到不太对劲，男人的声音低沉可靠，但很快他提出要跟我在电话里□□的请求，当时我手里还握着《圣经》呢，老天。”

        “可是小姐，你也需要一些……轻松的……□□吧。”真不敢相信这样的建议竟然出自我之口，我还挺希望生活在规律之中的爱丽丝做一些出格的事，哪怕跟一个男人出去放浪几天，或者丢下孩子去旅行。

        “我想是的，我对他说‘你的电话不合时宜，至少不是现在’，挂断电话后我开始后悔了。后来这个号码又来过几次，我牢牢记住了尾号，没有接听。”

        我憋住一股笑声，“真好奇是什么样的人打来的，是白人还是黑人，是中年男子还是年轻小伙儿。”

        这时，爱丽丝的儿子艾伦从沙发上滑下来，像猫咪一样走过来，把脑袋放在我们中间。我们不约而同停了下来，用最温柔的语调问他有什么需要我们帮忙做的吗？需要水、饼干、玩具？他摇晃了一下脑袋，一如既往地很少说话，又对着沙发慢腾腾地返程。他的行动总像幽灵般了无痕迹，悄然无声，以至于发现他的时候常常让我吓一跳。我们没有立刻恢复对话，从背后看，他的脑袋相对于狭窄的肩膀来说，过于大了。比起跟大人们互动，他更喜欢一个人陷入冥思。过去我只觉得他是一个安静内向的男孩，跟其他小孩一样喜欢听故事、玩手机，胆子更小一些，没有将自闭症跟他挂勾在一起，我甚至怀疑他不是爱丽丝的亲生的小孩，他身上实在找不到**那种强烈的求生气息，更像是从某个石头缝里蹦出来的，没什么血色。

        还记得多年前我来到这里，我按响了门铃，她穿着棉质运动服，腿上穿的是紧身裤，上衣是连帽衫，脖子上还挂着耳机，一副刚挂上电话的样子。后来我发现她到哪里都喜欢挂着白色耳机，很沉醉于打电话，通过谈天内容我得知常常与之通话的是她的姐妹，聊的都是家长里短。她有一个大家庭，姐妹四个，她后来得知我是独生女后表示出巨大遗憾，后来我明白这种遗憾因为她得到姐妹的帮助着实很多，特别是基于她的一些特殊情况。新生活的开端来自她热情地接过我的行李，把大包小包拖进家，她力气很大，干脆利索，箱子的尺寸在她身旁自动缩小。我慢热地端详起她的脸，饱满的额头，跟年龄不相符地有一颗青春痘，马尾辫扎在后面，圆圆的鼻头。一进门，我惊讶地看到一个三岁男孩变戏法一样显现，但没有跟我打招呼的意思，我正在犹豫，爱丽丝抢先一步说：“这是我的儿子艾伦，我是个单亲妈妈。”我仿佛不小心买了一副组合套餐，赠送的那部分还是退不掉的。

        爱丽丝当时36岁，在医院做咨询顾问，有点像护工，只是护工是照顾病人的身体，她照顾病人的心情，正是因为有了她们这些人的存在，医院因过分冷漠、缺乏人情味、服务差的投诉大大降低了。她的作息跟正常白领的日程颠倒，工作日不用上班，周末两天则需要待在医院里，晚上工作到很晚，这个时间是基于她单亲母亲这个身份来设置的。每逢周末，她就把艾伦送去姐姐家看管，大部分时间自己在家带孩子，逐步形成了自己有规律的生活方式，习惯会给人无限的安全感。

        爱丽丝靠按揭买下这个房子，首付款只付了价格的百分之七，是政府福利策略的一部分，她把政策研究得很详细，从不放过对自己有利的帮助。“这可要感谢玛格丽特·撒切尔夫人了，是她的房屋购买权计划帮助租户以折扣价买房，打从那开始，很多普通人都可以将房屋私有化了。”对住房政策颇为满意的爱丽丝接着说，如果她愿意，还可以向银行贷款装修的费用。对她来说，存钱不易，伦敦物价太高。当了母亲后，她的生活方式和态度大变特变，年轻的时候根本不去想生活要有保障这件事，城中好玩的事情还来不及一一品尝。如今她对社区有哪些服务也会密切关注着，我不能说这里面没有一种有利可图的目的，至少她不愿意错过。可有天，当爱丽丝推开我的房门，听到我的收音机里正放着BBC新闻，主播语速很亏地在播报下议院里因脱欧问题产生巨大的分歧，语气里带着一点不屑，工党发表宣言，“只有劳动者成功，英国才能成功”。她没有被工党的宣言吸引，反而惊讶地问，“你在听政治？”仿佛我在做一件出格的事，这倒让我有点不好意思起来，我在试图伸手够离自己八丈远的东西，我不该有这样的野心。

        “这两天工党和保守党打得不可开交，你不想知道他们是如何辱骂彼此，相互丢鞋子的吗？”

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》