字体:大 中 小
护眼
关灯
上一章
目录
下一章
附加值 (1 / 15)
五月下半,收到中岛的微信:老头子和新恋人去了冲绳,店里就剩下阿竹一个人。你有空的时候来看看吧,冷清了很多。和二丁目的其他店简直没法比。
我试着回想十年前第一次见到阿竹的情景,感觉像是站在屋里透过好久没擦的玻璃窗眺望雨天街对面的房子,细节斑驳不清。一方面是因为那天被朋友带去叫作“橄榄”的小酒馆时,我已经喝了相当量的酒。小酒馆里满是人,彼时还没有公共场所室内抽烟的限制,整间屋子笼罩在烟气和谈话的声浪中。让记忆模糊的另一层原因则是,我在这些年里每次来东京,都会到橄榄消磨时光,新的印象叠加在旧的之上,如同不断涂抹掩盖的画,渐渐辨认不清早先的草稿。
在日本,“居酒屋”和“スナック”(Snackbar)是截然不同的事物,橄榄属于后者。如果进行粗暴的分类,不妨称之为“日式酒吧”,店内提供调酒和四五样小菜,主要还是社交场所,兼有老板陪聊,独行的客人也不会无聊。这一类的店大多由上点年纪的女人打理,客人称其为“妈妈”。听起来如同风月场所,其实妈妈们颇有点居委会大婶的热心和照顾劲儿。
橄榄又有些不同,因为开在二丁目。
老板虽然是一对同志,客户们却有九成是直人,且多为媒体人士。据说契机是在刚开业那会儿有几个杂志编辑约在这里喝酒。阿竹彼时不过三十五六,偶尔心血来潮换上女装和服扮成传统妈妈桑,挺拔身形搭配分明的五官,艳丽又凛然。他素来机敏,和不同的客人都有话可聊,偶尔调戏一下客人,更多是逗趣,不让人感觉狎昵。编辑们很快成了阿竹的拥趸,各自呼朋唤友前来,数年之间,橄榄成了这样一个地方:如果你是东京的杂志编辑,至少得去过一次橄榄,要是连橄榄的阿竹都不知道,那你多半也在业界干不长。
对橄榄以及阿竹的印象,从来和“冷清”二字无缘。我觉得中岛有点夸张。
老头子饭田,也就是阿竹的恋人,实质上的店主,一般在吧台后面默默洗杯子和做小菜,新来的客人往往误以为他是雇佣的小工。橄榄的“入场费”男客三千日元,女客两千,选一瓶基酒放在桌上,便宜的角瓶威士忌或金酒,客人自己倒酒,兑苏打水和冰块。如果客人喝得太多,阿竹会在入场费基础上加点钱,配酒小菜则需要另外点。就像日本大多数民生物价,我一年往橄榄跑两三回的这十年间,店里的消费没变过。
我以为老头子和阿竹的感情也会像橄榄的价格一样十年不变,看来还是太过幼稚。本来,这世上就没有什么恒定的事物。
这次在东京是自费闲逛,所以我不像以往出差住在交通便利的赤坂一带,而是选了日本桥一家由宗教法人开设的酒店,每晚能便宜个一两千日元。除了酒店名称有些特殊,从前台礼仪到房间设施,看不出和其他商务酒店的区别。我原以为房间内至少会放一两本宗教小册子,却并没有,不由得略感失望。
中岛声称这几天是截稿地狱,不一定能出来碰面。我在推特上用日文发了一条“待会去橄榄”,指望着几个熟人会看到并响应。大家都忙,一个个问也麻烦,我们经常这么约。时光在日本友人们身上造成的变化并不剧烈,似乎和物价一样,此地有种恒久之态。十年里,被称作“TOTORO”的美嘉不仅没变瘦,体形似乎愈加庞大;佐佐木仍然留着他的小胡子,如今胡须的颜色不再纯粹,日语对此有个词形容,叫作“胡麻塩”(芝麻盐)。黑芝麻撒了盐。至于比我大一轮同样属狗的中岛,有几年不当编辑,据说写起了。至于究竟有没有写完,我们几个做朋友的怕触碰其自尊,默契地没问他。不过既然他重操旧业,看起来写未能成为一门生计。至于我自己,和中国大多数媒体从业者一样,正面遭受了时代的冲击。我在报社倒闭前主动辞职去了新媒体,现在靠采访日本艺术家们吃饭。新东家有两条主要产品线,一个是这些艺术家的作品的线上销售,另一个是日本各种犄角旮旯的高端定制游。老板宣称,我们创造的是关于生活方式的梦想。公司总部在北京,我不习惯那里的风土,申请继续在上海上班。如今每个月除了至少跑一趟日本,也得去好几回北京。都已经是新媒体时代了,老板还是愿意支付出差费,让我滚过去面圣。时代要说有多少进步,大概只体现在去菜场不用带钱包这种小事上。
我乘丸之内线换银座线,从新宿三丁目站出来,先在附近找了家小馆子,独自喝了两合清酒,尽量消磨掉一个多小时,这才往位于二丁目的橄榄走。路边排着长队,我以为是什么网红餐厅,仔细一看,是邂逅咖啡馆。女客不用付钱,男客消费的同时可以和陌生女孩约会。真不知道这一类店的顾客究竟是冲着招牌的“恋爱”去的,还是纯粹约炮。不知从哪一年开始,路边拉客的哥们多了若干非洲面孔,看着有点瘆人。我还记得第一次跟着中岛走在这条街上,他指给我看街角一家外形中规中矩的咖啡馆,说那里是黑道开会的所在。我尽量若无其事地张望,里面的客人是几个穿西装上班族模样的男人,和想象中的黑道差距有点大。如今那家店变成了小钢珠店,走过门口的瞬间,上百台机器的电子音构成的轰鸣扑面而来。
还记得那时中岛认真地对我说,这条街有很多gaybar,我要带你去的那家——老板虽然是——客人并不是。
我也认真地回答,我又不是出来艳遇的。
中岛对我的误解发生在邂逅之初。我大学毕业刚工作不久,也就是中岛还在上海做日文资讯杂志的时候,他的一个朋友从东京到上海旅游。中岛本着地主之谊请对方吃饭。饭毕,朋友要求去同志酒吧。那会儿智能手机尚未普及,中岛没带电脑无法上网,就打了个电话给在他们刊物实习过一段时间的我。苏桑,他在电话那头说,我的要求可能有点奇怪,请你不要介意。
内容未完,下一页继续阅读
更多完整内容阅读登陆
《墨缘文学网,https://wap.mywenxue.org》
上一章
目录
下一章