你愿意和我一起去长安城吗 (4 / 9)
        “可我怎么记得是叫阿蒙啊。动画片的名字是叫《机器猫》。”

        “我可比你小五岁呐，我们那个年代都叫多啦A梦。”妻子说。

        “你们那个年代？”我笑着看了看妻子，接着说：“可是在我们那个年代，它就叫阿蒙，那小男孩也不叫大雄，好像是叫康夫。还有，我们那个年代，去电脑机房用Windows98做图片，必须特别隆重地在门口换上拖鞋。那时候还得靠拨号才能上网呢，你要想点开一张300兆左右长发及腰的波多老师，从头逐桢扫描到胸，非得两眼直直地在电脑前守上半个钟头。”

        妻子笑起来：“你那时候还在念初中吧？年纪轻轻就不学好。”

        “这是对美的另一个层面的认知。我昨天在高铁上重看了一部老片子，岩井俊二的《花与爱丽丝》。细节真的决定一切，你看，苍井优、苍井空，只差一个字吧，但美丽的部位和焦段，感动的层面和角度，是多么不同啊。”

        妻子笑着捶了我一拳，说别被小孩子听到。我说，“早上安安不太高兴，我带他打街机游戏，他输了。我哄他，想给他多买几个游戏币，他也不乐意。他心里一定想：输了就是输了，你再多给我一些币有什么用？再多玩一次又有什么用？我明天依然不能自豪地去跟班花Ja□□ine吹牛逼啦。在她内心里，我就不是那个一次就能冲过关卡的小流氓啦。”安安念小学二年级，他最喜欢Ja□□ine。

        妻子说，“我昨天去接他放学，他被老师留校了，说他那道理解怎么都做不对，明明已经提示过正确的答题思路了。老师就罚他抄写50遍。我就跟安安说，咱们可以罚抄，但如果你做这道题，有自己的理解，妈妈就支持你。有时候老师说的也不一定全对。”

        我听了有点来气：“我小时候就最烦老师出题问鲁迅先生在第二自然段落想表达的是什么中心思想，还非得有个标准答案，‘我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树’，这能有什么标准答案。理解——自己的理解不就是最好的答案吗？”

        其实一直以来，我都心怀忐忑。因为关于怎样才算一个合格的父亲这件事情，一样没有标准答案。对于一个新的生命是否真的愿意来一趟这个世界，是否真的愿意来这个家，我完全无从判断，更没有与他商量的机会。但那时妻子很坚定，她想为我生一个孩子。

        陪产的那天医生跟我说，“现在胎心监测很不稳定，要是头再出不来，就准备用产钳了，你在这里签个字”。我的手略微有点发抖地在一张责任告知单子上签下名字后，医生动作很麻利，“现在开始用产钳了，家属在产房外面等，不要进来。”

        回想起来，我怀疑自己出现过幻觉，我甚至在产房外的走廊看见了银河系，看见物种的起源，看见商周秦汉隋唐宋，时间像雾气一样萦绕在产房门口，又像一阵风似的从我耳边吹过。

        我的拳头攥得很紧，隔着产房门口的帘子，能看见医生和导乐们来回走动的身影与脚步。我总感觉有个医生会随时随地从帘子后面跑出来，像蹩脚国产连续剧里一模一样的情节冲我吼：“保大保小？保大保小？傻愣着干吗？你倒是说话呀。”

        后来有了更多糟心的事：日本的明治和荷兰的诺优能，到底哪种奶粉好？婴儿黄疸到底需不需要晒太阳？尿片里的荧光剂到底如何分辨？孩子大便里有奶瓣到底算不算消化不良？一天要喝多少，拉几次？什么是飞机抱？怎么样拍嗝？

        有了安安之后的头三天，“知乎”和“百度”显得比以往任何一年都来得重要。我每天都手足无措、患得患失，一整天都要在不停压制说脏话的冲动中度过。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》