爸爸 (1 / 14)
        程落曾经恨过许丹的，程落后来忘了。当时大家都是十二岁，许丹总是梳一个高高的辫子，皮筋扎得相当紧，牢牢揪住头皮。她的眼角因此总是向上吊着，太阳穴拔出青筋来，整天像要去寻仇。

        有一个下午，许丹认为自己的辫子不够紧了，需要重新扎辫子。撸掉皮筋的时候，她的同桌程落看见，那散开来的头发仍然是个辫子形状，没有因为失去束缚而重获自由。程落猛然意识到，电影里那些一松开发辫就能够魅惑地甩出一头瀑布的场面都是假的，女生的头发是硬的。他心里一惊，又想到女生也会拉屎、淌鼻涕、脚底汗臭、指甲藏泥……他第一次想到这些，像走在路上一屁股掉进井底，好多天眼睛里黯淡无光。从此程落再看女生，就和从前不一样了。都怪许丹的钢丝头发！他后来就怪里怪气地喊许丹“妇女”，一直喊到几个月后他们永别。同学们不明白其中意思，但也跟着叫了。女老师们听见了很愕然，但并不管，回到办公室里叫程落“小流氓”。许丹自己最不懂：妇女是骂人话吗？她因为不懂程落骂的是什么，便不知道如何反驳，只好不理睬，倒像是坦然接受。程落于是更加恨她。

        程落就是从那时候读起书来——之前也读书，但那是作为男孩子似地读父亲的“大人书”，或是读大人们不许他读、且连大人自己也并不该读的书。七字头的最后一年，程落看透了女生的真相，开始像个读书人一样读书。几个月以后，他们一家从长江边搬进了北京。他敏锐地发现，对父亲来说，这一次迁徙并不是“赴京”是“回京”。他们住进崭新的楼房，不过家具杂物是旧的——床柜桌椅，棉被茶缸，一件件打了包从老房里运来，恨不能位置摆放也如前。父亲和父亲的朋友们仍然是小心的，而程落与他们的儿子们是初羽的鸟，要放声了。他认定北京就是他的家，对妇女许丹的恨已经忘得干干净净。他越来越乐在其中地读书。他发现世上的书变多了。

        如今程落也到了父亲当时的年纪，身份亦和父亲一样，是个知识分子——只是知识分子这词不大被人用了。从前不用是因为风险，如今不用是因为过时。程落写过书，也教过书，写过剧本，拍成电影，还三不五时参加活动，制成节目，教人读书。过不了几年，他便可以着手撰写回忆录，虽然眼睛花掉了，但他的妻子还年轻，很可以助他完成。如果没有另一个许丹，他的回忆录会是多么洁净统一，详实忠诚。他想起许丹轻蔑地说他“做都做得，说却说不得”，仿佛这是不对的。

        可那正是他的信啊：可做不可说。他的大半生都是这样信过来。他不和她辩，就在深夜里写大字，“不可说”。他曾经害怕许丹，像杯水怕活鱼那样地怕。

        程落第一次见到许丹是在南方的海边，他受邀去参加一本杂志的年终颁奖礼。当时的北京是冬天，而南方不是。落地已经晚上了，天仍然不黑，程落坐在去酒店的车里，大开着窗——两旁是南方的树，大叶片在暖风里招展，像大佛的柔掌。慷慨的天光像海水一般，是荧荧的透明的蓝绿色，披在一样样东西上，仿佛东西自己闪着光。风携着露水摸进了程落的眼睛里，程落的眼眶就软了，又摸进他的鼻子，他的心腔就润了，最后摸进了骨头里，他的人就轻了。北京远远地在身后了。那干燥的，牢固的，混凝着灰土的响亮的，都一并在身后了。他开始觉得衣服穿多了，胸口沁出一层薄汗。

        程落下了车，三两步就进了酒店大堂，惊讶于两腿的轻盈。一个穿短裙的姑娘小跑迎上来：“程老师？”

        “哎。”程落干脆地应着，知道是杂志社的接待。

        “这您的房卡，日程，还有三天的餐券，”姑娘在肩上的大包里翻出写着程落名字的信封，左胳膊伸出去高高一指，“电梯在这头，您是十四层，早餐七点到十点。”

        “好嘞。”程落接过信封没有打开看，知道里头有钱。

        房间很敞阔，程落进了屋走到尽头，拉开窗帘和玻璃门——露台也很敞阔。天终于黑了，风却还一样温润。他听到一句句懒懒的浪声，循声看出去，酒店里圈着一片海。

        “程老师？”

        程落回到屋内，才听见门铃和人声，开门看，是大堂里的短裙姑娘。

        “进来坐。”程落招呼着，猜测是社里有事情嘱咐——明天有一场他和几个作家的对谈。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》