我的父亲
  日子越来越短。早上，等我打开眼睛时，阳光已经出来了。每一日都是一样，阳光灿烂的，一点也不像冬日的景象。妻想赖会儿床，躺着看学习强国。她说要进两千分，正在冲刺。还在向我询问抢答的事。我教给了她，还帮她做了抢答了，拿下六分就起床了。早晨还是挺冷的，我披个棉袄就出房门了。

  外面亮堂堂的，阳光照常从东方升起。先到三楼看了看老父，他睁着眼睛看着我打开房门。我不说话，他也不会主动说一句话。他现在就是个躺着等死的人。

  “睡得好吗？”我问道，掀开他的被褥，一股尿骚味冲面而来。一下子没注意，差点没呛着。“还好！”老父应着。喉咙似乎有痰，我把他扶起来，坐好。先拿好痰盂让他清理下喉咙。几声大咳之后，几块浓痰被吐到了痰盂。我捂着鼻子，放下痰盂。然后快步拿好他的内衣内裤。我小心地把他身上湿衣裤脱了下来。为了方便脱上衣，穿的上衣都是容易脱下来的。领口比较大，从背部往关上一翻，让他头一低，上衣就脱到胸前了。然后叫他把手伸直，从袖口一拉。省得扬手抻背，扭到筋骨。怕弄痛他，也只好如此。一件件脱了下来，就露出老父瘦弱的底子来。说他皮包骨也不为过，没有肥肉，哪怕是一点点。做惯了农民的人，面朝黄土，一把一把的汗水直淌，有点油水也流干了，况且是一个由下了岗的工人转变来的农民，其中的辛酸只有自己知道。脱裤子有点难，需要让他站起来。由于长年累月的躺着，身子都僵硬了。我得先自己站稳，用双手挟着他的两腋，用力一挺，他就站了起来。然后空着一只手，用力慢慢扯下他的内裤。好不容易脱下了湿尿内衣，已经累得身上出汗。这样的事，日复一日，已经做了快一年了。穿衣服也是麻烦的事。上衣稍难些。这过程和脱是相反的。从上衣下摆伸手到衣服的袖口，头一低，往上一套，衣服就上去。由于脑血栓的缘故，再加上动脉硬化，手指老是叉开的。他的手掌自然地张开着，可是筋骨的问题，也可能是手指神经的反应，卡在衣服袖口的外面。急得我不知如何是好。找到症结后，我示范他把手攥成拳头状，他学会了，衣服畅通无阻，这个时候他突然笑了，像个孩子般。衣服穿好后，他还不时地收缩手掌，一会儿攥紧捏成拳头状，一会放开如枝叉。看到他这样高兴，我突然想起母亲给我穿衣服的情景。

  以前的衣服是那种前襟开合的，穿进去了，只要扣上扣子就行，不能套上。只有毛线衣是套上去的，还有棉毛秋衣也是。当然衣服要宽大才好套上去。我也是琢磨挺久才弄明白的。前襟开合的衣服要求手臂一缩一伸，而且力道还要用到恰到好处。母亲能把这种衣服运用到极致。她先是从头上把衣服固定好，然后顺利伸开的双手一只袖子往下一拉，就好了。前提是双手笔直伸向头顶。这对孩子们可容易多了，可是老父不行，他的手伸不直，也不能向上伸到头顶。他的手臂只能往前伸，我查阅了相关的医学资料，发现脑梗死的情形，像他这样很多。有的是嘴歪眼斜，有的流口水不断，有的下肢瘫痪，有的完全瘫痪。老父的这种还算好的。

  唉，一个大男人居然研究起如何穿衣，是没事找事。

  换好衣服，扶他坐在简易便桶上。这个他坐着舒服些，卫生间坐便冷冰冰的，怕冻着他。这里他也方便上下床。收拾好湿衣裤，走到一楼。到厨房弄好水淘米，放进高压锅，调好档，开始做白米粥，放了些花生米，这样做起来挺有营养的，时间是四十分钟。

  院子里安安静静，三面围墙，正对着大门有个铁门。铁门外不时传来小巷有人路过的声音。不时传来有人收破烂的声音。不管到哪朝哪代，这种声音总是存在着，现在尤为普遍。我一个远房亲亲戚在福州打工，就是靠收破烂发家的，以前可是穷得叮当响，现在小洋楼住着，小汽车开着，两个孩子都娶上媳妇，而且都是有正式工作的。每年正月，都能在舅舅家见到他，日子过得挺滋润。



更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》