字体:大 中 小
护眼
关灯
上一章
目录
下一章
忠实之光 (1 / 2)
曾风行全国,至今仍在畅销的一部作品,创作期的酸甜苦乐,鲜为人知。日后,林林种种的文章、报道给人以震撼和思考。它正是茅盾奖的获奖作品《白鹿原》。也应验了当时一位知名评论家的预言,不能不让人折服。
这位评论家的预言有三:你不用找评论家,评论家会来找你;十年之内没有人会超过你;《白鹿原》能得茅盾奖。当年,中央电视台《大家》栏目组为拍陈忠实专题电视片采访该评论家,他说:《白鹿原》完稿后,陈忠实请我看,我对他说的话他只记住了“咋叫咱把事弄成了!”
1988年4月1日,农历戊辰年二月十五日,陈忠实在草稿夲写下了《白鹿原》的第一行字,漫长的《白鹿原》创作开始了。期间2年余他都在构思,孕育这部作品。他又用了2年时间查阅西安市周围咸宁、蓝田、长安三个县的县志、党史及有关文史资料,温习这块土地的历史,同时发掘了很多鲜为人知的故事。《白鹿原》中的朱先生就是以蓝田县清未举人为原型而塑造出来的;白灵也是有原型,是白鹿原上的人,是从党史回忆录里找出来的;田小娥则是从蓝田县志的节妇烈女卷中萌发反向思考创造出来的。
1991年春天,陈忠实参加一个作家朋友的聚餐,范围很小。席间,有朋友对陈忠实说,上级领导要把你调到省文联去做党高官。陈忠实听了,根夲不相信这个话。
陈忠实关于换届人事安排的小道消息,应该多为人们的猜来,连百分之一的可信性都没有。所以,朋友说了也就是说了,他并没有放在心里,聚餐完毕,他回到原下,继续写他的《白鹿原》。不久也就忘记这个他认为的小道消息了。
作为一省的作家协会,其头面人物是需要精心安排的。路遥携《人生》、《平凡的世界》之风,当时的呼声是相当高的,上级有意安排他任作协陕西分会主席。陈忠实的创作,特别是影响与路遥在伯仲之间,上级考虑也当有合适位置安排才妥。于是,就有了陈忠实到省文联当党高官的安排意见。作协主席与文联书记,都是正厅级别,沒有上下之分,看起来很是妥当。
一个月之后,陈忠实到作协陕西分会开会,从正式渠道获知上级组织确实安排他去省文联做党高官,这一次是真的了。陈忠实当即毫不含糊表明态度:自己不适宜去省文联做党高官。在“作家”与“书记”之间,陈忠实只有一种价值选择,那就是既爱,就当“作家”。所以他不想别攀高枝,从而闹得分散心神和精力,更不愿意因此弄得脱不开身。
此时的陈忠实一下子陷入了焦虑之中,甚至有慌乱和惶恐。一时委决下,而是觉得问题棘手。做还是不做,并不完全由着自己。自己是党员干部,而做省文联书记是上级党组织的人事安排方案,从组织纪律上说,个人得服从组织的决定,此间没有讨价还价的余地。陈忠实现在需要考虑的是,如何妥帖地说服上级改变理由。
主意己经想好:给省委宣传部长写信,申述自己不愿调离作家协会去省文联任职的理由。写了信,他骑上自行车跑了八里路到邮局把信发走。
接下来,陈忠实几乎天天都在等待宣传部的回应,一个月过去了,没有动静,他越来越紧张,便决定再写第二封信申述:第一,自己不愿意调离作协。如果不**,他是不会调离作家协会的。第二,如果作家协会人事不好安排,他甘愿放弃现任的**职位,只要能保留创作这个职业就心满意足了。信发出去以后,眼看着春去夏来,已经到了伏天,仍没有任何反应。不过,却也没有调他到省文联的任命书下达。
此后,居然当了省作协**又当主席,最后还当了中国作协**,实在都是理想之外的意外收获。
后来省委宣传部长曾经如是说:“那你就原样不动,倒是觉得亏了你啊。”被领导的实心体贴感动了,他默默地握着省委宣传部长的手,表示感激。
历时4年,1991年在他即将跨上50岁这一年的深冬,中白鹿原上三代人的欢乐和死亡的悲凉都进入了最后的归宿。1992年1月29日,写完以鹿子霖的死亡作最后结局的一段,画上表明意味深长的省略号,陈忠实把笔顺手放到书桌和茶几兼用的小圆桌上,顿时陷入一种无知觉状态。久久,他从小竹櫈上欠起身移坐到沙发上,似乎有热泪涌出,仿佛从一个漫长而又黑暗的隧道摸爬着走出来,刚走到洞口看见光亮时,竞然有一种忍受不住光明刺激的晕昡。
陈忠实有一个习惯,个別重要的或创意的作品写成后,会让周围熟悉的朋友看一看,把握一下“成色”。《白鹿原》写成后,他复印了一份,手稿交人民出版社当代一编室(主管长篇书稿)的负责人和《当代》杂志的编辑拿走。复印稿他让一位陕西作协评论家也是他的朋友看一看,给他把握下“成色。”之后,十来天过去了,估计着应该看完,有一天,陈忠实专程从乡下进城,想听听评论家的意见。在省作协的家属楼,正好看见这位朋友在前边走着,陈忠实叫了一声,他转过身,看到是陈忠实,却没有说话。陈忠实走到跟前朋友说了句“到屋里说话。”陈忠实看着他黑着脸,没有平时的笑模样,感觉大事不妙。他前头走着,从一楼上到顶层五楼的家,他居然一言不发,陈忠实一颗吊着的心此时此刻沉到了底。进了家门,他先把菜放到厨房,依旧头也不回地径直走到他的卧室兼书房,陈忠实又跟进了门。这时,他猛然拧过身来,瞪着一双眼睛,一只手狠劲儿地击打着一只手的掌心几乎是喊着对陈忠实说:“咋叫咱把事弄成了!”他情绪很激动,也顾不上让陈忠实坐,自顾自在房子里转着圈的边走边发表自己的感受和看法。陈忠实跟着他屁股后头,爬上他家五楼的时候,心先是吊着,后是沉着,等听了一句“咋叫咱把事弄成了”,一种巨大的惊喜如潮水般冲击而来,一时间僵硬在那里,一动不动。这位评论家朋友后来说什么,他一句也沒有听进去,脑子里只盘旋着那一句最结实的话“咋叫咱把事弄成了!”
当日,在他家,陈忠实听完他激动的评说后,问他:“稿子呢?”他稍微楞了一下,回过神来,说:“稿子传出去了。单位的人、朋友们都在传着哩,现在在谁的手里,我也不知道。”陈忠实也就没有再多问多说什么,只是心里踏实地离开了朋友家。
内容未完,下一页继续阅读
更多完整内容阅读登陆
《墨缘文学网,https://wap.mywenxue.org》
上一章
目录
下一章