小城1998
  今天窗外下着雨，我又提起了笔，思绪慢慢的回到了1998年，那时候中国的物质生活还很单调，没有现在这样丰富多彩。特别是西南边陲的这个小城里，很少能够在街道上看到一辆汽车，没有宽敞的马路，没有热闹的街道，没有现在高楼林立的景象。对于广大的西部农村地区，特别是云贵川地区广大的农村而言，农民只能靠天吃饭。但也有叫天天不应，叫地地不灵的时候。有种水稻，种玉米，种小麦的……那时候，这里山地多，土地就是农民的命。

  对于小城也一样，广大的农村地区，农民一年四季都在田间地头里劳动，日出而作，日落而息，脸朝黄土，背朝天，插秧，犁地，播种，施肥，锄草，……，一年有四季：春，夏，秋，冬，可对于这里的农民而言，只有雨季和旱季，天大旱或者雨水过多，对于庄稼都不好。对于生活在云贵川地区而言的人，不得不提的就是这重峦叠嶂的山。过了一座山，接着又是另外一座山。山连着山，山围着山。倘若不了解这里的外人进入这里，就像是进了迷宫，想走也走不出去了。

  这里的农民扎根于此，世世代代。有的是祖祖辈辈都生活在这里，有的则是1937年抗日战争爆发以后，托儿带口才来到这里的，为的都是讨一口饭吃。如果，没有什么急事需要办理，很少有人去县城，有些乡下的人，一辈子都没有去过县城。一来交通不便，二来去一趟县城花销不菲，对于那时候的农民来说，一年挣不了几个钱，没有几家有多少存款，甚至连“存款”二字有些人都不知道，通常就只能自给自足，维持一下农家生活。那时候，小城的乡下农民生活谈不上富足，但大部分孩子都能够去上学，因为那时候已经实行了九年义务教育。每个村子里大概都有一所小学，不过有的地方是几个村子一所小学。小学通常处于整个村子的中心区域，也是一个村子里最有文化的人待的地方，小学的校舍比周围的民居好很多，毕竟这也算一个地方的名片，小城最美丽的建筑是学校。那时候，师资力量薄弱，也有一些教师是乡村代课教师。同样的，初中也一样，每个镇大概都有一所中学，有的地方两个乡镇一所中学。那时候，教育资源匮乏。大部分在这里上学的孩子都是留守儿童，部分学生完成了小学教育以后就退学了，要么就是家庭发生变故，要么就是自己没有毅力坚持下去，坚持下来，一直考上大学的人寥寥无几。

  有的学生，家离学校特别远，每天早上五点左右便起床，约莫要走一个半小时的山路才到学校，遇到下雨天，夏季的时候，接连着下几个月的雨，河里涨水的时候，就来不了学校了。读小学的时候，好多学生都是由爷爷奶奶照顾，照顾他们起居生活，照顾他们学习生活，因为留守儿童比较多。县城里只有一所高中，县立第一中学，历史悠久，那个年头，考上高中的人还是比较少。这是我所生活了20多年的小城1998年的真实写照。

  小城历史悠久，街头巷尾，青石板路，古风古韵。在清朝的时候被称为“钱王之乡”，在这里铸造的铜钱被源源不断的送往京城，这里的白雾村被称为“万里京运第一村”，那个时候，小城就人才辈出，从这里走出去的人很多。那时候，小城的交通，教育，卫生都不发达，百废待兴，各方面都有待完善。县城里最繁华的建筑便是那不知何时修建起来的百货大楼，百货大楼里售卖的商品也不多，放在现在的大型超市里，显得很不起眼。那个时候，小城的乡下大部分人家用的是洋火，也就是火柴。虽然有了电，却没有一件像样的电器，有电的人家也舍不得用电，乡下的农民甚至还有一些直接用起了煤油灯，不舍得点电灯。大部分人家还是习惯去山上拾柴，做饭烧水用的都是柴火。山上到处都是郁郁葱葱的树木，所以并不担心烧火柴不够，只要柴火一烧完，拿上砍刀就可以去山上砍柴了，不一会，就可以找回来许多柴火。1998年的时候，一年四季还是能吃饱饭的，通常秋收以后，农民都还有余粮，有的人家把余粮拿去街上售卖，但是价格并不高。秋收是一件令人高兴的事，春天播种，秋天收获，农民忙了一年到头，等的就是这一天，同时也是一年中农民最辛苦的时候。看着金灿灿的稻谷，乡下的农民心里五味杂陈，如果不及时把稻谷收回来，稻谷淋了雨，就容易发霉变烂。收稻谷可不是一件容易的事，通常一个村子里，只有稍微阔绰一点的人家才有打谷机，所以没有的人家，只能像别人家借。通常用完以后，还不忘给人家提上一篮子土鸡蛋或者几罐土蜂蜜，这也算是农村的人情世故，礼尚往来吧。沉甸甸的稻谷用一根扁担，一担又一担的从田里送往家里。豆子大的汗珠顺着脸颊不停地往下流，有的时候，汗水流到了嘴里，像吃了一嘴的盐巴，因为太咸了。一天下来，汗流浃背，肩膀已经磨出了血，不忍直视。做农民真的不容易，其实乡下的农民都羡慕小城里的工人，何为工人？在这个小城里，似乎除了农民以外所有的工作都被人羡慕，比如老师或者医生。98年的时候，街上可以买到的东西也很少，哪里像现在这样，放眼望去，商店里都是琳琅满目的商品，98年的时候，孩子们的玩具特别少。即使家里有点闲钱，想给自家孩子买一件像样的玩具都不容易，因为那时整个中国的生产力水平都比较低，很少能在市场上看到一样像样的玩具。孩子们大多还是自制玩具，比如自制一个铁轱辘，或者用纸随便缝制一个风筝，乡下的农民一年都舍不得为自己添置一件衣服。穿的裤子，即使被刮破了，也舍不得丢，老话说的好：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”那时候物质是真的匮乏。但小城乡下的农民却十分关心孩子们的上学问题，他们经常挂在嘴边的一句话便是“即使砸锅卖铁，只要自家孩子愿意读，我也要供自己的孩子上学。”许多乡下的农民，自己也没有上过几天学，大部分属于文盲或者半文盲。但在他们的脑海里却又这样一个根深蒂固的观念—知识改变命运，教育成就未来。因为那个时候，每个村子里都有那么几个人物，通过读书，在县城做了官，或者就是当了老师，不用再当农民，为生计不停奔波了。所以，这里的农民十分重视孩子的上学问题，即使父母吃不饱，穿不暖，也要让自己的孩子去上学。那个年头，想吃一碗热乎乎的饺子都不容易。乡下的人也不常常往镇上跑，除非有了事，才会去镇上，比如逢年过节的赶集，去买一点年货或者置办家具。亦或者家里有人害了病，乡村赤脚医生看不好，就需要送到镇上的医院去看病。那个时候，乡村的医疗体系不发达，一个村子有一所卫生院，卫生院里通常也就一两个医生。可这两个医生的重要性不言而喻，村子里的人感冒发烧，腹胀胃痛，久咳不止，……，许多小病小疾，都是靠乡村医生给治好的。没有他们，整个村子里的人的健康都难以得到保证。遇到一点稍微大的疾病，乡村医生看不了的，就送往镇上医院，镇上的医生仍然看不了，就只得送往县城里的医院去治疗。这个县城的方方面面都不发达，一个乡村里，没有几辆车，有的也只是那种很破旧的皮卡车。所以，去一趟县城谈何容易。有的人去镇上干脆直接走路。里县城远的，要走一百多公里的山路，里县城近的，也要走上20多公里的山路。有的乡下的农民在自家院子里种了一点蔬菜，自己吃不了，就往往送到县城买。通常，早上四点多钟起床，走上六七个小时的山路。用扁担挑上一箩筐小菜就往县城里赶，卖了小菜，去县城的亲戚家里借宿一晚，第二天一早就匆匆地赶回家去了，往返一个来回，已经累得趴下，回到家里，又呼呼大睡起来，累的时候，可以睡到第二天鸡鸣的时候。卖小菜却是也赚不了几个钱，但总比什么都不干好。农民得忙于生计。

  对于县城，那时候，也没有几栋像样的建筑物，除了两条十字交叉的老街以外，就再也没有其他了，通常县城里所有的商业贸易活动都在这两条街道上进行，就像现在的商业街一样，没有五光十色的霓虹灯，没有绚丽多彩的夜景，县城周边还大部分都是农田，一一片接着一片，大片的农田。无论春夏秋冬，都可以看见在里面劳作奔波的农人，有人赶着老牛在田间犁地。有人扛着锄头，在地头松土，还有的人在大片的草地上放着牛羊。1998年的小城，无论是农村还是县城，似乎都没有什么区别。因为县城里也有大多农田，看上去，也并没有县城的感觉。这就是县城1998年的样子吧，物质匮乏，基础设施薄弱，没有生气，没有一点欣欣向荣的样子。所以说，1998年出生于这里的九零后，并没有出生的优越感，大部分都是吃过苦的。有的人放过牛，有的人割过麦子。对于这里的九零后，参加过劳动的人并不上。我想现在大家都小城的1998年的情况大抵都从我的笔下有了或多或少的了解吧。可单单了解小城还是不够的，小城虽然不繁华，虽然不景气，可在这片广袤的土地上，每天都发生着不少感人至深的故事，每每听闻，往往使人声泪俱下。



更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》