第四十三章 (3 / 16)
        陆游写这首诗的时候已经六十二岁，返家途中经过临安，春雨过后听着巷子里叫卖杏花的声音，也算是一番闲趣了。“矮纸斜行闲作草”，写草书比写楷书更花工夫，“闲作草”是在清闲中以草书打发时间；“晴窗细乳戏分茶”，宋人有精致的茶道，以茶汤上的浮沫（细乳）来鉴别茶的优劣（分茶）。尾联别有深意，暗用陆机“京洛多风尘，素衣化作缁”的诗意：京城太多风沙，容易将素衣染黑，暗喻京城有太多的肮脏龌龊，很容易玷污人的品格。陆游不在京城久留，预计清明时节便可以到家，所以才说京城的污浊玷污不到自己。

        自南宋以至清代，人们大多欣赏的是陆游诗中这闲适散淡的一面，尤其是陆游很有一些过于浅近的诗歌，最容易受到那些文艺素养不高的人的喜爱。《红楼梦》第四十八回，香菱向黛玉讨教诗艺，有这样一段：“香菱道：‘我只爱陆放翁的诗“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，说的真有趣。’黛玉道：‘断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。……’”

        及至清末，在国势日衰、国耻日深的重压之下，陆游诗中激愤的一面才被人们标举出来。而陆游的词向来也不很受人重视，如刘熙载《词概》里说陆游之词安雅清瞻，其最上乘的作品在苏轼与秦观之间，只可惜缺乏超然之致、天然之韵，被人一眼便看个通透。

        所以王国维所谓“剑南有气而乏韵”，正是上承刘熙载来讲的。以陆游那样一个在僵卧孤村的时候“尚思为国戍轮台”的人，怎可能有任何超然的气质呢？

        ｜4｜

        在陆游的全部性格里，最缺少的就是超然。无论国事还是家事，但凡有了纠结，他便要一辈子纠结到底。陆游在爱情上的纠结是最广为人知的，据周密《齐东野语》，陆游娶表妹唐婉为妻，琴瑟和谐，但陆游的母亲偏偏不喜欢这个儿媳，认为她荒废了儿子的时间，耽搁了儿子的前程。这真是好一场婆媳斗争大戏，而在那个既无女权又尊孝道的时代，陆游迫于母命，只得含泪休妻。

        转眼几年过去，在一个踏青的日子，绍兴沈园里，唐婉与后夫赵士程邂逅了前夫陆游。在这个本该既百感交集又尴尬无措的时刻，唐婉倒表现出了大家闺秀的风范，先是征得了赵士程的同意，随后派人送酒馔向陆游致意。陆游不胜欷歔，题《钗头凤》一首于沈园墙壁之上：

        红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

        春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。

        旧情显然难忘，却也无可奈何。词句完全是声泪俱下的样子，实在为“有气而乏韵”的说法做了最好的注脚。但是，在这样的情绪里，换谁可以写出有气而不乏韵的诗词呢？

        唐婉再游沈园，在墙壁上写下了给陆游的回答：

        世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。

        人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。

        咽泪装欢的日子极度损耗着唐婉的生命，不久之后她便在抑郁中死去，留下陆游用尽后半生的时光来缅怀这一段永失所爱的感情，当然，出于“不孝有三，无后为大”的郑重考虑，陆游在这段时间里还是忙不迭地生下了七子一女。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》