第二十八章 (2 / 8)
        ｜3｜

        “淮海、小山，真古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致”，这是冯煦《宋六十一家词选》中对秦观、晏幾道词风的论说，还有一段下文：“求之两宋词人，实罕其匹。子晋欲以晏氏父子追配李氏父子，诚为知言。彼丹阳、归愚之相承，固琐琐不足数尔。”

        “晏氏父子”即晏殊、晏道，“李氏父子”即李璟、李煜，“丹阳、归愚”即葛胜仲、葛立方父子。在冯煦看来，晏殊、晏道父子足以匹配李璟、李煜父子，而葛胜仲、葛立方虽然也是父子俱以词名世，却不足以与晏氏、李氏父子相提并论。

        冯煦认为秦观（淮海）、晏道（小山）“真古之伤心人也”，这个“古”并不是宋代，而是指孔子以前的时代，一般可以理解为孔子所向往的西周兴盛时代。严格来讲，“古”并不是一个确定的时代，而是人们心中的一个理想时代。人们相信那些“古人”本质淳良、宅心仁厚。在厚古薄今的年代里，“古”永远是好的。譬如同是君子，“古之君子”总好过“今之君子”；同是伤心人，“古之伤心人”总好过“今之伤心人”。具体好在哪里，“古之伤心人”怨而不怒，哀而不伤，“今之伤心人”往往歇斯底里而不加节制。所以，若命运强迫你必须做一名伤心人，那么做“古之伤心人”总还可以赢得人们的尊敬。

        以文学风格论，“古人”淡雅，“今人”秾丽。晏道和秦观的词，其实很有“今人”的秾丽风格，冯煦之所以说他们“真古之伤心人也”，是因为“其淡语皆有味，浅语皆有致”的缘故。也就是说，两人在秾丽风格之外也有一些淡语、浅语，常人写淡语、浅语往往流于浅白无味，这两人却可以在浅淡中见韵致。

        《古诗十九首》应当算是“淡语皆有味，浅语皆有致”的极致。如“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，白话平铺直叙，不假雕饰，却足以感人至深。

        ｜4｜

        冯煦《宋六十一家词选》论秦观词风的一段话，最适宜作为本章的参照：

        少游以绝尘之才，早与胜流，不可一世。而一谪南荒，遽丧灵宝。故所为词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄乎得小雅之遗，后主而后，一人而已。昔张天如论相如之赋云：“他人之赋，赋才也；长卿，赋心也。”予于少游之词亦云：“他人之词，词才也；少游，词心也。”得之于内，不可以传。虽子瞻之明隽，耆卿之幽秀，犹若有瞠乎后者，况其下邪？

        这段文字大意是说：秦观是天才的词人，是唯一可以与李煜比肩的人。他在早年辞采张扬，不可一世，及至仕途受挫，贬谪南荒，那脆弱的心便有些失魂落魄了，所以词风一变而为深沉。最为难得的是，秦观之词虽有怨悱，却不至于乱，有《诗经·小雅》之遗风。这样的词纯然得自天赋，不是可以学来的，连苏轼、柳永都瞠乎其后，更何况那些等而下之的词人呢？

        可见关于对秦观与晏道的评价，王国维并非全然反对冯煦，而是存大同而论小异罢了。“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致”这句，王国维认为只有秦观才足以当之，对晏道则是过誉了。这话倒也中肯，因为晏道比之秦观，人生并没有那么大的浮沉起落，所以对人生悲剧性的感受不如秦观那般深切刻骨。晏道的悲伤，是“当时明月在，曾照彩云归”；秦观的悲伤，是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”。两者的深浅又怎能同日而语呢？

        所以秦观的词有时会写得凄绝，彻底不是“怨悱不乱”的样子。冯煦事实上也留心到这一点，他曾写有论词绝句十六首，其中论秦观的一首着眼点正在“凄绝”：

        楚天凉雨破寒初，我亦迢迢清夜徂。凄绝柳州秦学士，衡阳犹有雁传书。

        秦观那颗纯文人的脆弱的心终归承受不住人生的波澜，有时候会忽然控制不住那排山倒海的悲伤，再不是“淡语皆有味，浅语皆有致”的样子。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》