第六章：在冬天里消失的父亲
        “往往都是事情改变人，人却改变不了事情。”这是《无间道》里的一句台词，虽然不像这句话说的那么绝对，人有时候也可以改变很多事情，只是有些事情不仅可以改变一个人，还可能是一个人的一生。

        一九九一年七月中旬，一辆火车缓缓地行驶在绿油油的田野之间，火车头喷出的烟雾仿佛要把洁白的天空弄脏，发出的汽笛声清晰有力，响彻天地。火车里坐满了各个年龄阶层来自天南海北又走向四面八方的人；空气中是汗水、香水、还有各种吃食混合在一起的味道；车厢里嘈杂的说话声中夹杂着几声突然的、突出的老人咳嗽声、孩子的嬉笑声、哭喊声。

        一个穿着浅黄色衬衫站在车厢走道的年轻男人格外显眼。他留着一头黑色蜷曲头发，有着一张黑黝黝的脸庞，身上背着一个深绿色的布袋包，脚上穿着一双刚买不久的十几块钱的黑色布鞋，他的前脚边放着一只笼子，里面装着一只正在打盹的母鸡；后脚跟是一个装满土豆和玉米的蛇皮袋，他笑起来的时候，露出两排整齐的牙齿，在皮肤的烘托下，牙齿白暂得一览无遗，他有着憨厚可掬的面相，微笑起来给人阳光和可爱的感觉。

        这个年轻人就是马建文。上个月，有人来给他说媒了，和女方见面之后，他一眼就相中了女方，只是女方好像有些不情愿，就是后来马加明的妈妈桂莉圆。但是女方的娘家觉得他是个老实厚道的年轻人，没有犹豫，最后答应了这门亲事。现在他正在坐通往女方娘家的火车，为了省钱，他买了站票。午饭时刻，车厢里的人都在吃着各种面食，小吃和水果，他趁着有人下站，坐在空着的座位上，从帆布袋子里掏出了一壶水，还有几颗软糖，就这样凑和着吃。

        火车行驶了将近一天一夜，马建文偶尔可以趁别人下车时坐在空闲的位置上歇歇腿之外，其余的时间都是站着的。虽然这个过程很累，很煎熬，但是他一想到这次回来可以带上一个人就觉得很兴奋，很激动。

        马建文年轻有力，勤劳朴实，让桂莉圆的爸爸妈妈很是喜欢，但是当时文静瘦弱，长得一张好脸蛋的桂莉圆对马建文说不上喜欢，只是图他老实能干，会疼惜老婆，以后嫁给他不用受苦受累，加上自己身边的姐妹个个都找到对象了，她很是着急，所以没有多加考虑，就嫁给了马建文。婚后的生活也证明，桂莉圆当时嫁给马建文是一个很不错的决定。

        马建文和桂莉圆结婚两年后，就生下了马加明。桂莉圆自从嫁给马建文之后，就没怎么出去找过工作，除了做一些家务活或者农活外，其余的时间就到公园里打麻将；在生了马加明之后，就把主要的精力放在了孩子身上。而作为泥水匠的马建文，每天顶着烈日或者暴雨工作，早出晚归，早上起床做好早餐之后才穿上塑胶鞋和带上安全帽出去工作，晚上摸黑回家，还要准备晚饭，每天累到一躺下就能睡着。即使自己每天忙碌奔波，疲累无比，但是从不舍得妻子出去干活，受一点苦一点累，他希望用自己的能力让妻子过上更好的日子。

        有了马加明之后，马建文整个人就更加忙碌了，每天工作回家，就跟个陀螺一样围着厨房和孩子转。这几年马建文的辛苦和好都被桂莉圆看在了眼里，可能是因为当时不喜欢马建文却又嫁给了他而觉得生气，所以为了赌气她除了做家务活其他事情一概不管。直到生了马加明，自己对丈夫的依赖和喜欢变得多一些了，渐渐地看到了丈夫一个人忙里忙外的辛苦，桂莉圆冷淡的心逐渐被融化，等马加明上幼儿园后，她到镇上的一家皮革厂工作。

        马建文虽然没念过什么书，但是就像很多父母一样，他相信“知识可以改变命运”，他也希望马加明可以一直把书念下去，最好可以上大学，有一个更好的前途，就不用像自己一样每天在太阳底下工作，每天来回奔波不停歇，为了一点工资和老板争得面红耳赤。

        在这个小镇，特别是农村的孩子，那时候可以念书的不多，更不要说上大学了，一个村子里出一个大学生都是一件很稀罕并且可以称得上“光宗耀祖”的事情；那时候国家也没有实行义务教育计划，一个农村家庭很难负担得起一笔昂贵的学费，如果家里还有几个孩子要养的话，吃饱穿暖这些基本的生存问题都很难解决，更别提让孩子念书了。马建文虽然家住农村，但是他们家的生活条件可以算得上是村里较好的了，他的父母去世挺早，没有留下什么财产，现在的生活基本都是他用双手和力气挣来的。婚后有了孩子，虽然更辛苦一些，但是他的工资基本可以支撑平时的生活开支以及后面马加明上学的费用。而马加明也成为了村里为数不多可以念上书的孩子。

        即使每天工作到再晚，马建文回家后的第一件事都是翻开儿子的书本和作业本检查他的作业，虽然马建文有时候根本就看不懂这些东西，但是这似乎是他作为一个合格的父亲的职责和使命之一。

        马加明在五年级以前一直是一个品德兼优的“三好学生”。学习方面，每一次的数学和语文测试几乎是年级第一，从来都是老师嘴里赞扬的对象；体育方面，他喜欢打篮球，而身高也是他喜欢上这项运动的原因之一，三年级的时候，他的身高就比班里其他的同龄男生高了一个头，在人群中一眼就能让人认出来，邻居们也常常调侃：“看着建文和桂莉圆也不算高的人，怎么生得个儿子那么高，那么精神”。

        四年级的时候，马加明被老师选进了校篮球小组，在组里担任着队长的职位，最后带领小组成员在一年一度的县篮球比赛（小学组）中获得了冠军，一时间，马加明也成为了校园里的风云人物，甚至有低年级的学弟学妹路过马加明的教室时，在窗户外面偷偷地看他或者往他的课桌里塞纸条；甚至有的学生放学后不回家，一直站在篮球场观看马加明打篮球。

        每天回家后，马加明做的第一件事就是把爸爸早上给的零花钱原封不动地放进自己的存钱罐里；然后坐在爸爸专门找木匠制作的书桌前写作业。有一天晚上马加明开着手电筒躲在被窝里看，正是看到高潮的时候，爸爸一把掀开了他的被子，他重重地被吓了一跳，一下子从床上蹦了起来，一脸震惊和心虚，“怎么躲到被子里看书啊，对眼睛不好。”爸爸亲切地朝着他说。马加明一开始很害怕父亲知道他在偷偷地看，手心都出汗了，转而一想到自己的父亲连字都不认识，怎么会知道这是一本呢？那一刻的马加明不是庆幸，而是悲哀，是对父亲的同情和心疼。

        第二天放学回家，马加明在书桌上看见了一盏浅绿色的台灯，还有一排整整齐齐竖着排列的崭新的，有余华的《活着》、路遥的《平凡的世界》（上中下）、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，还有鲁迅的《朝花夕拾》，老舍的《骆驼祥子》和《茶馆》……他的眼眶一下子红了起来。他在书桌前坐下，一只手来回地拉扯台灯的开关绳，一开一关，一亮一息，一只手来回摩挲着那些书本的书脊，然后视线逐渐模糊，他的清晰地眼前出现了父亲在太阳底下搬砖的样子、用力推车的样子、擦汗的样子、“咕咚咕咚”大口喝水的样子，被包工头指着鼻子骂的样子……他闭上眼睛，两颗豆大的泪珠落了下来，砸在了米白色的原木桌子上，变成了两朵暗黑的桃花。

        2002年的冬天，正值南方的小年，家家户户都在筹备着过年的东西，张罗着大大小小的事情，到处都洋溢着准备过年的气息。而马建文在去领工资回来的路上突然晕倒在地，被路过的人送去医院后，当天查出了——癌症晚期……

        除夕之夜，天地之间充满了欢声笑语，家家户户灯火通明，只有马加明的家是清冷，寂静，孤独的黑，似乎天空中绽放的烟火都在衬托它的凄凉，再五彩斑斓、温暖明亮的光芒投在上面都是徒劳，里面的灯光也不会亮起，人也不会从屋子里走出来，而这样只会让这户房子的门越关越紧，越显孤独和冷漠。

        自从进了医院之后，马建文的身体每况愈下。从一开始的发热，疼痛，吃不下东西，身体逐渐消瘦；然后发展到精神萎靡，体力衰竭；最后的几天一直吃不下任何东西，嘴里不停地说着胡话，心率急剧下降。记得临终前的那一天，他把眼睛瞪得大大的，始终微笑地看着马加明，就好像没有什么事情一样，他就是发了一个烧，暂时地躺在床上。那一刻，似乎给了马加明一个极大的希望——爸爸不会死，他正在好起来。

        但是事与愿违，奇迹不会出现，希望也像一个玻璃瓶一样在第二天早上重重地从几十米的高空上砸了下来，玻璃渣四溅，没有“破镜重圆”的余地。马建文在大年初五的凌晨永远地闭上了双眼，而马加明在这一天永远地失去了父亲。

        从小到大都没怎么管过和关心过马加明的桂莉圆在丈夫去世的六个月后，就在皮革厂同事的介绍下，和县城的一个做烟草生意的男人好上了。一年之后，就改嫁到了城里，桂莉圆的新丈夫想要把马加明也接到城里，可是这时的马加明在父亲去世的重创下已经伤痕累累，往后很长的一段时间里也走不出失去父亲的阴霾里，而母亲的改嫁无疑又是“雪上加霜”，他逐渐地对母亲产生了厌恶，甚至不想见到她，所以根本就不愿意接受这份“好意”。桂莉圆也拗不过儿子，只能让他留在以前的地方，给他交学费，每个月把生活费寄到隔壁的叔叔伯伯那里，让他们给马加明添置些生活用品，帮忙照顾下马加明。

        每逢冬天，马加明就会想起父亲，想起那个把全部的爱都给了他的人。

        【本章阅读完毕，更多请搜索墨缘文学网;http://wap.mywenxue.org 阅读更多精彩小说】

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》