第一章 青绿野草
  那年夏天青绿野草，如同他的生命一般，在杂乱无章的疯长，却走不到秋天。一个太阳还没有完全睡醒的夏天早晨，空气中漂浮着蒙蒙的雾珠，有清风徐来。这时的太阳，有着像母亲一样的温柔，用凉爽的空气抚摸着每一个人的身体。等到了中午的时候，太阳露出父亲一般的严厉，炙烤着这片大地所有生物，也包括这座坐落在大山深处的小山村。中午时分，村民都被迫把自己关在了屋子里，汗流浃背的躺在房间的地板上睡觉，身体贪恋着地上残留着的最后一丝凉意。久卧之后，汗水和口水让每一寸皮肤变得粘稠，夏天像是被身体表面的污泥堵塞每个毛孔里，让人更加的睡意昏沉。此时已经是夏末，一年中最热的时节了。

  趁着早晨的清凉，明安一早就和父亲明良来到了门前远处的稻田里，开始收割稻谷。一大片金黄色的稻田里，零落散布着弯腰割稻谷的人。他们头顶遮阳帽，穿着长袖破衣，甘于忍受闷热，是害怕被稻谷叶子小小的锯齿的割伤。尽管那细微的伤痕不会让那黝黑的皮肤感到疼痛，但小小的齿牙参合露水之后，埋在皮肤里会特别的痒，让人忍不住想挠。而挠痒具有某种不知名的快感，让人忘记轻微的疼痛，直到手臂上爬满不规则的细线血痂。每当有风吹来的时候，他们会站在原地，一动不动，清风带来的清凉，带走让他们感到躁动的热量。农村里的夏天，所有的植物都在杂乱无章的野蛮生长，像是大地留起了长发，把闷热都藏在头发里。而这个夏天里的人是这头发里的虱子，在燥热中慌乱的等待着早间的微风和晚间淋浴的清泉。远处看他们时，和田间的稻草人并无差别，细细小小的，随着微风扭动着身躯，他们就好像一直应该生长在田野里。大人们动作迅速的扫清脚前的稻秆，禾刀在他们手中就像是理发师的剪刀，让整个夏天慢慢地变得爽朗起来。刚上初中的明安，手掌还没有完全长开，一次只能握住四株稻秆，每次弯腰一气呵成割完之后，就要摆动再次扭动腰部，把割好的稻秆垒好，方便后面打谷机的操作。虽然明安年纪小，动作在长时间地劳作中变得娴熟，这和他在父亲那里继承的天赋有关。正应了村里地那句老话“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”明良这一辈子都生长在田野里，死后也会埋在这田野旁边，这是谁都了解的过去，也是可以肯定的未来。农活对明良来说像睁眼起床那样简单，不一会儿的功夫，稻田被他剪得像个秃子一般，留下几摞小坟包大小的稻谷堆。在清晨得太阳开始变得刺眼的时候，明良对明安说道：“我先回家做早饭，你再割一下就回来吃饭。”说完拎着禾刀，向远处模糊的土砖瓦房方向走去。明安没有回应他，只是拖着早已不能直立的腰，继续把头埋在稻秆里。明安除了在明良那里继承了田间地头的“天赋”，同样继承了父亲的孤僻。不回应是他们父子之间的默契。他们之间缺少沟通的介质，那个他们都不会主动提及的女人——明安不曾记得面容的母亲。只顾讨生活的男人从来不善于抒情的，何况是两个男人之间，更何况是中国的父子之间。

  明安从不主动向父亲问起关于母亲的事情，因为明良总是板着脸，鲜有笑容。明安觉得自己和父亲之间有一种不能靠近得距离。后来，他们父子俩在默认的距离里面一起生活。明良心的周围有一道墙，他把整个世界都关在外面，也包括明安。有关母亲的情况，明安更多的是听同学在他背后说起的，而这些消息的来源于村里人夜间的闲聊。农村的人看不到更大的世界，却把每个同村人的鸡毛蒜皮看得仔细，说起来的时候眉飞色舞，好像所有事情都像是自己亲身经历过一般。他们需要这样的散言碎语来打发生命多出来的时间。明安的母亲不活在他的身边，而是活在别人的嘴巴里。别人口中关于她的故事大概是这样的：在明安很小的时候，因为忍受不了明良家的穷困，一直跟姘夫在外面同居，具体是和什么人？在那里？就不得而知了。有传闻早已过上了富裕的生活，也有传闻客死他乡了。因为离开的时间太久，她的故事就像嚼久了的口香糖，没有了之前谈论的津津有味，明安听到的传闻也就不仔细了。他们只有在看到明安时，才会把回忆重新擦拭一番，然后摆上台面，说着记忆中已经模糊的过去和臆想的现在。在明安读小学的时候，因同学在背后用恶言议论**，雄性动物最原始的愤怒，引发争吵。童年时期的孩子，不懂得隐藏偏激的愤怒，打起架来不知轻重，明安失手把别人的手臂打断。明安为了躲避父亲的惩罚，吓得躲在后山的黑夜里，看着月亮哭泣，不敢回家。明良只有在用棍棒教育明安的时候，才会觉得自己有做父亲的责任，而表现责任的唯一方式，就是棍棒的不知轻重。有好几次，明安身上被父亲打得色彩斑斓。明良一时冲动，把对生活的不满，全部发泄在明安的身上。后来明良用棍棒帮明安改掉了冲动的性格，让他由一头暴躁的小野狗变成现在的小黄牛，和明良一起拉着沉重的生活在生活里沉默。

  后来随着明安的长大，人们出于对他们父子俩的怜悯，关于他们父子俩的闲话也慢慢的少了。当明安偶尔听到别人再说起时，也早已没有了小时候，波涛汹涌般的血性和难过。在别人不主动提及的时候，他内心一遍一遍痛苦的咀嚼着孤苦，这样的时间久了，也就能用麻木来敷衍自己的自尊心了。这些年，明良一直和明安相依为命，他也没有再娶，倒不是基于对妻子爱得深刻，主要的原因是因为贫穷。比家徒四壁还严重的穷是，他们家的‘四壁’还是危墙。等待着一场大风，给他们的家宣判“家破”。这样的家庭环境下，明安被迫同龄的孩子懂事的多，每个星期六和星期天都和父亲一起忙活在田野间，周一到周五都是寄宿在镇上的学校里。上学对明安来说，不是获取知识，而是和所有农村孩子同行的修行。每个星期天的下午，书包里背着大米是住校五天所需的粮食，和作为唯一的下饭菜——梅干菜。这个梅干菜，明安已经吃了快三年了。不是因为他喜欢吃，没有一个人天天吃一个重复的菜，不觉得厌烦的，只因梅干菜即使在炎热的夏天，也不会轻易的馊。明安对于对菜的期待不是味蕾上的刺激，只需要它能裹着合适的油和盐，方便把米饭咽下就可以了。贫穷让他可以对物质保持零欲望，可是贫困并没有成为他努力学习的动力，反而给他带来了源源不断的自卑。明安中等生的成绩不是依靠自己的努力获得的，而是要感谢那些和他同样艰难的农村青年的不求上进。贫穷带给他们的不仅仅是物质上的缺失，还有的是精神上的自甘堕落，让他们没有勇气抬头仔细看着天空。

  在其他的同学开始注重自己的穿衣打扮的时候，明安永远穿着别人送的旧衣服。他童年时期从来没有穿过一件新衣服，以至于，他长大后无比的恐惧走进卖衣服的商场。瘦小的他，即使穿着同龄人的旧衣服，也显得宽松。上衣要裹进裤子里，裤子要找条绳子绑住，才不至于掉下来。别人给的衣服都和明安有着年龄的差距，而符合年纪的衣服被别人穿出了时间的痕迹。相比于破旧，明安无奈的喜欢宽松一点的，他觉得自己还在长身体，总会有合适的一天。别人的衣服穿久了，留下自己的气味，也就成了自己的了。他穿着不合身的衣服低头行走在校园里，就像把自己的自卑展示在众人面前一样。为了隐藏自己的贫困，明安大部分时间都待在教室和宿舍，从而避免出现在别人的目光里。别人的眼睛是一面镜子，不管明安看到什么，在他心里都成了自卑的养料，自卑跟着他的年龄一同生长。



更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》