第一章 高考者的窘境
  很不幸，参加过三次高考。

  第一次参加高考，我名落孙山，于是复读。

  第二年我考了567分，当年山东省高考理科的一本线是570分，这意味着我上重点本科几乎是不可能的。在各种对比下，最终选了坐落在兰州的某高校，专业是工程力学。开学前，我和家人坐了两天一夜的绿皮火车去报到。一行四人，爸妈、二姑和我，为了省点路费，所以我们坐的是**的硬座。是的，硬座，生生坐了一天一夜，整个车厢里挤满了人，坐着的、躺着的、横着的，过道里挤满了人、厕所里挤满了人甚至连座位地下都横躺着人……回忆起路上的经历，至今难以忘怀。

  我的家乡是山东一个沿海城市，虽然经济不落后但毕竟是一个四五线小城市；兰州虽身在祖国腹地，但也是一个繁华的省会大都市。从旅途路上的荒凉到省会的繁华，我有点恍惚，因为我真的不知道那些现代的信息、丰富的物质等等一切是怎么跨越这一路的荒芜送达到这里的。这使我有些不知所措。但看着身边同学脸上的高原红、听着人来人往我听不太懂的兰州话，我觉的我一天都待不下去，不是说兰州不好，而是我可能命中注定不属于这座城市。于是，军训还未结束，我就不停地给家里打电话想离开这个地方，后来母亲回忆起这件事，她说电话中我一遍遍地说“就算来年在读个三本，也不想留在这里读书”。我不记得当时具体是怎样的任性与坚持，最后父亲还是又坐了一遍火车去学校把我领回家。直到现在，我感谢父母的理解与成全。

  复读第二年，状态并不好，焦虑始终伴随着整个过程，当然还有对父母的愧疚，以至于有亲朋好友来学校探望我都觉得是一种压力。这次的高考成绩刚过一本线十几分，其实和上一年差不了多少。我感觉我解脱了。如果再让我重新选择一次，我可能不会这样选择了，因为当学生的时候你永远都体会不到“年龄”这个词的重要性。这一年，我去了上海的一所二本高校，学的是工业设计专业。

  依旧是爸妈送我去的学校，因为从老家到上海有直达的长途汽车，所以在上海读书的四年我全部都是乘汽车往来。到上海的第一天早上，我和爸妈去一个小摊儿吃早饭，我们惊讶地发现人家的油条是按“根”卖的，一根两块钱。要知道在老家，三块钱的油条可以够一家三口当早餐了。我拿着爸妈给我的3000元钱，心里盘算着这一个学期的生活费到底够不够。他们陪我在学校安顿好，就乘坐第二天的汽车回去了。而我，也开始了四年的上海生活。

  说实话，虽然学校对我来说依旧不尽如人意，但比起兰州，上海这个国际化大都市实在是让我眼花缭乱、目不暇接。一个人站在淮海路附近高大的立交桥上看着下面来往的汽车，我第一次感受到自己的渺小，我不知道我能不能在这个城市长久的生活下去，但我确定，这，就是我想待的城市。



更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》