一、尺码对错不重要，在里面的，都不重要。
  小印住的地方叫作印村，在这里出生了很久，不知道十年前和十年后这里会有什么不同，在他回来的时候开着大家都没见过的汽车，有人说：“十年前的车和十年后的车也没什么不同，散了吧。”老印拿着水桶走出来说了句：“去帮我把痰盂倒了，小印脸上的难色被老印看了出来，看看你，出去了以后就把那些乌烟瘴气的习惯带回来了，开了个汽车就开始嫌弃你老子脏了。小印在面对泛着绿色的水沟时，觉得手里的痰盂是时空机器的钥匙。

  老印搬进去了小印拿回来的几袋大米，和一些蔬菜，印村的蔬菜供应一直不被重视，但是天空蓝了很久抬头就能看见这天空就像以前用完的鸵鸟墨蓝墨水，蘸到纸上滴到印村的每个人头上都是。“趁着今天有米，赶紧把隔壁那家请来，道个歉，昨天打牌我就直接掀了桌子，没看清，把九饼看成六饼了，没想到我胡了，赶紧去把小印哪来的酒送个人家，不然下次我怎么胡啊。”老印昨天打牌，还是老规矩一桌五块，茶水免费，香烟也免费，老印坐了很长时间，麻将转了很久，对面的三位的气势感觉能飘到身后的树上，捏住上面的蝉，觉得你就捏住了自己的命运。老印一直难受了很久，像是一会功夫，痱子长满了整个前胸，可是周围看的人都说啥也没有，老印把带着的手串也摘了，觉得还是很热，甚至觉得短裤后面的商标都很扎，越热，就越扎，老印实在没有能输走的，要不是因为自己饭量大，他可以把自己输了，但是输了自己在印村不是罕见的事情，其实，在哪里都不罕见。

  老印看架势，走了会被家里人指责，指责之后还不能说自己在外面的辛苦如何让家里人愧疚只能一个人说着：你不懂，之后继续思考着明天该怎么把衣服要回来。不走的话，不走还有什么话啊，老印说：“你是不是觉得我不敢玩。”“是啊，你还能玩什么。”老印喊着：“信不信我弄死你。””对面说：“别，我们赢了还得花呢，要不我们给你倒道歉吧，我们三个加一起都打不过你。”老印本来以为下得去台阶，可是这只脚还没迈出去，眼前的台阶就被撤了下去。最后，老印掀了桌子，下了台阶。

  老印回家问：“你们吃的啥？”媳妇说了句还没吃呢，你不是出去买点菜，怎么才回来？老印心里想着：是不是认为我身上挂着九饼六条的回来才不会问我。媳妇心里说：他怎么总挂着六条回来。老印说：“做一点简单的饭，煮个粥上面撒点青菜。端上来之后老印说：“这才是农家的生活，这粥，你细细品尝还有清香的味道。平常买的菜毕竟不安全，哪有咱们自己家种的吃的健康。

  快把菜准备好，我到时候给人家说我那天确实不对，老印：”你说，我是不是应该收拾一下自己，来去把剪刀拿来，我剪剪头发，然后让隔壁那家会做衣服的给我做两件衬衫。小印说：“咱们村不是有剪头发的，你把他叫来给你剪剪，你自己剪肯定不行啊。”你是有多有钱，你要有这钱，-照顾照顾家里，一天就知道乱花，我这辈子能花到你的一块钱就是烧高香。小印找到了那家理发店，除了便宜，大家都变得沉默寡言，小印说：“等会你去老印家，给他剪剪头发，你们老板呢？等会老印要是不愿意，不用管，我说了算。”新来的伙计没说什么别的话，收了钱就开始准备。小印回来的时候去了隔壁问了做衣服的裁缝，嘱咐说：一会去家里头，给老印量量。

  老印出去看了看小印的车，看起来，除了是车，没有什么优点，向外拉了拉车门没有打开，隔壁的裁缝进来等着老印，没有看到他坐着等了一会，新来的伙计进来看见人已经坐好，顺势就把退了色的塑料布围了上来，裁缝吓了一跳说：“我不剪，我不剪。”小伙计说：“没事，你说了不算，不用你掏钱。老印听见里面有动静，进去看头发已经洒了一地，裁缝说：我这来个你量尺寸对不对，这是个给我弄了鬼剃头啊！裁缝越说越热，越热就觉得头发越扎。其实衬衣的尺码对错不重要，在里面的，都不重要。

  端着痰盂的小印觉得手里的是时光机的钥匙，没进去的人都觉得很臭，进去的人不觉得臭，可是，臭，不在于里头还是外头。



更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》