2 (1 / 2)
        妈妈说，小时候我住了三次医院。但是，我只记得两次，可能是最后两次。

        第二次住院，我印象中的第一次，父亲说，是费了好大波折。第一次住院，医生说我年纪太小风险太大，并且营养不良，便让我们回来了。等到医生约定的那个年龄，父亲便去医院跟医生约定手术事情，可是，去了三次才把这事儿办成。第一次医生理由，还是因为营养不良；第二次父亲去，医生说没有床位；直到第三次，父亲在得到病人“指导”后，才知道，我迟迟不能住院，最主要是，没有给主治医生礼物。那时医院正流行收礼。我们家穷，我手术又拖了些时日，拖到不能再拖时候，父亲想法子，弄了两箱苹果，给那医生送去，过了三天医生通知我们说有床位了。于是父亲带着我先住进了医院。第二天就要手术了，可手术费还没有着落。筹钱时间只有一下午。父亲跟母亲下了“军令状”，务必借到多少多少钱，在明天早晨几点几点赶到医院。那天中午母亲就没吃饭，东奔西走。她在自己最害怕的黑夜里独自奔走……最后我还是顺利被推进了手术室。

        我不记得上面那些事儿，可我记得那两箱苹果。

        一箱苹果，是大姨家给的。当时大姨家种了几棵苹果树。大姨把树上熟得最好苹果全摘下来，也只是凑够了满满一纸箱。父亲感觉这箱苹果送礼太少，便带着我去集市上又买了箱。可买的那箱苹果，没有大姨家那箱苹果好。大姨家苹果，又红又大，香喷喷的。当时我盯着大姨家那箱苹果，馋得口水直流。父亲便从那箱中，挑了个最青的，最小的，而且还有点伤痕苹果，借了人家刀子，削给我吃。削下来的皮，父亲放在自己嘴里又嚼一遍，给我吃剩下的苹果核，他也舍不得扔，收拾得很干净……

        小孩子嘴馋。我吃过那个苹果后，很不解馋，又望着那两箱苹果眼巴巴了。我记得父亲当时说，儿啊，别吃了，这是给人家的，再吃就送不出手了，到时做不了手术就麻烦了。当时我心里只是想，做不了手术就做不了呗，只要能让我吃这两箱苹果。

        第二天一早，父亲就把我垂涎欲滴的两箱苹果带走了。我做手术医院在兖州，那里离着我们家七八十公里路程。父亲为了省钱，骑着自行车去医院，到那，医生已经中午下班了。父亲就在医院门口等，午饭只吃了点自带的馍馍（馒头）。可等医院上班时，父亲就傻眼了，人家说我那个主治医生已调走了，医院又重新安排了个实习医生。于是，父亲就将那两箱苹果送给了实习医生。父亲回来后，还担心这两箱苹果不管事儿，可幸运的是，年轻医生到底没有老医生架子，三天后就通知父亲，让我去住院。

        我记得动手术那天的事儿，记得那天的恐惧。护士从母亲怀里把我抱走后，我就开始大哭，哭着要妈妈，因为那时我隐约明白要手术了。我不想。可无论我怎么哭，母亲还是“狠心”把我交给了护士。那刻，我无助得只剩下哭。

        女护士不苟言笑，脱了我鞋子，让我站在冰冷的铁皮上——后来才知道那叫磅秤，上面还落下了个杆卡在我头上，一同测量后，医生将我抱上了手术台。那时我吭吭哧哧，脸上挂着泪珠，已经哭不出来了。

        但我记得，那医生说，不要害怕，一点也不痛，还让我乖点张开嘴。那刻我像是被施加魔法，竟然乖乖张开了嘴。只见医生拿过球状东西，红红的，其上还有个长长嘴儿，在盘子里弄了下，然后放我口中捏了下。顿时，我感觉好苦。我以为那是毒药，喝了就会死人，于是心里默默念着，千万不能喝下去，不能喝下去，张着嘴，拼命将液体留在口中。可那东西越来越苦，我的眼皮也越来越沉……

        醒来的时候，我手术已经做完了。手术后的疼痛已经不记得了。每次爸妈问起手术室里的事儿，说到这节时，我便跟他们说：

        “反正，那医生拿了个蛋蛋，在我嘴里弄了下，感觉很苦，后面事儿就不知道了。”

        爸妈面面相觑，有些不解，只说：

        “你记错了吧，反正，这话别出去说。”

        “肯定没错，蛋蛋，我拳头大小，怎么不能说了？”

        “嘘……”

        直到有天我学了化学，才知道，那个蛋蛋叫洗耳球。

        第三次住院，我就记得更清楚了。住院前，医生提醒父亲说，我还是营养不良得厉害，在第三次手术前，尽量改善这种状况，以降低手术风险。可家里穷得连菜吃不上，上次手术又欠下了不少债，我还是手脚骨棒和肋骨尽显，瘦的跟个猴儿似的。第三次手术前，父亲临时抱佛脚，嘱咐母亲去集市上给我买鸡蛋，临时补充营养。

        内容未完，下一页继续阅读

更多完整内容阅读登陆

《墨缘文学网，https://wap.mywenxue.org》